家家戶戶的炊煙是活的，年幼的炊煙像和誰賭氣，年輕的炊煙有點嗆有點衝，年老的炊煙就和淡了，順命了，好人家的炊煙像是做過記號的，隔著幾十裏都能看見……
那立在瓦上的狗尾草是活的，屋簷下的壓菜石是活的，它不在醃菜缸裏，就在醃菜缸旁邊的某個角落，或在某個不起眼的牆角，壓菜石原本也是一塊無足輕重的石頭，“不要人家知曉它的存在br活著或死了都是默不做聲”。一代又一代的鄉鄰們，多數人的命運正如同這一塊塊壓菜石。
牆角邊的鳳仙花是活的，她有著貧苦卻幹淨人家的顏色，更有安恬歲月的顏色，鳳仙花下的枝子結了青色的莢果，年複一年，老去的女人心中總留著鳳仙花的籽。
這裏的鐵耙、鋤頭、鐮刀、扁擔、簸箕、竹匾、穀耙、風車、水車……都有各自的生命。有著十八般武藝的鐵耙是值得敬重的，在土地的角角落落都立下過汗馬功勞，它們最怕被閑置，“空閑下來的鐵耙br一把把垂掛在農具屋的房梁上br在雞鳴聲中蘇醒，在塵光裏翩翩欲飛”。
驕傲的鐮刀更珍惜忙碌的日子，鐮刀的全部歡樂都在忙碌當中，“鐮刀割稻是爭分奪秒的br鐮刀割稻是不知疲倦的br鐮刀割稻像是要用一日的輝煌堆滿一生的穀倉br鐮刀和汗水爭分奪秒度過的一日，長過鐮刀在寂寞裏回憶的一生”，而被閑置生鏽的鐮刀隻能在夢裏悄悄流淚。
謙卑的扁擔是會開花的扁擔樹，可以開出新衣服、新鞋子、木梳子，也可以開出學費、金花耳墜子。
蓑衣是活的——“穀雨前後br那白鷺是披了蓑衣的br那老牛是披了蓑衣的br那村莊是披了蓑衣的……”草帽是活的——有麥草的清香，有汗水的鹹香，有舊年往事的陳香。蒲扇是活的——一把破蒲扇就像老母親，扇出的風如同老母親碎碎叨叨的叮嚀。所有不起眼的小物件統統都是活的，提子、鹽罐子、粗瓷青花提梁壺都是活的。
《鄉村書》裏有狗，有貓，有牛，有雞，有鴨，也有蛇，有老鼠，有黃鼠狼，有張網的蜘蛛，有掘土的蛐蟮，有幽怨的蟋蟀，也有點綴夏夜的螢火蟲，更有火一樣的蟬聲，仿佛要將木結構的村莊，燒成一堆沒有重量的灰燼。有成群結隊聚在一起過冬的麻雀，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，把許多家長裏短，芝麻綠豆的事，都抖摟出來，高興地啄一啄，嚐一嚐。
這裏的白雲有青草味，這裏的烏雲會從山那邊趕過來哭喪，這裏有祖母般升起的月亮，這裏也有淘米水似的月光，這裏有飛走的雁群卷起天空，這裏的狗吠驚動的深夜黑得縮成一團。這裏的霧是枯木樁上的年輪，是一朵層層打開的梔子花，是晾在桑樹上的輕紗，是撒在流水上的一張千層大網，是在舊田地裏來回耕作的犁耙。
這裏的草垛是有生命的，“田野裏的草垛單純br大路邊的草垛和氣br院子裏的草垛慈祥”，經常被大雨淋濕的草垛，從它內心掏出來的那捆稻草，卻總是幹的，熱的。
家家戶戶的炊煙是活的，年幼的炊煙像和誰賭氣，年輕的炊煙有點嗆有點衝，年老的炊煙就和淡了，順命了，好人家的炊煙像是做過記號的，隔著幾十裏都能看見……
那立在瓦上的狗尾草是活的，屋簷下的壓菜石是活的，它不在醃菜缸裏，就在醃菜缸旁邊的某個角落，或在某個不起眼的牆角，壓菜石原本也是一塊無足輕重的石頭，“不要人家知曉它的存在br活著或死了都是默不做聲”。一代又一代的鄉鄰們，多數人的命運正如同這一塊塊壓菜石。
牆角邊的鳳仙花是活的，她有著貧苦卻幹淨人家的顏色，更有安恬歲月的顏色，鳳仙花下的枝子結了青色的莢果，年複一年，老去的女人心中總留著鳳仙花的籽。
這裏的鐵耙、鋤頭、鐮刀、扁擔、簸箕、竹匾、穀耙、風車、水車……都有各自的生命。有著十八般武藝的鐵耙是值得敬重的，在土地的角角落落都立下過汗馬功勞，它們最怕被閑置，“空閑下來的鐵耙br一把把垂掛在農具屋的房梁上br在雞鳴聲中蘇醒，在塵光裏翩翩欲飛”。
驕傲的鐮刀更珍惜忙碌的日子，鐮刀的全部歡樂都在忙碌當中，“鐮刀割稻是爭分奪秒的br鐮刀割稻是不知疲倦的br鐮刀割稻像是要用一日的輝煌堆滿一生的穀倉br鐮刀和汗水爭分奪秒度過的一日，長過鐮刀在寂寞裏回憶的一生”，而被閑置生鏽的鐮刀隻能在夢裏悄悄流淚。
謙卑的扁擔是會開花的扁擔樹，可以開出新衣服、新鞋子、木梳子，也可以開出學費、金花耳墜子。