這次他找的還是學校的公寓,隔兩條街的51街。因為53街有超市,是周圍的小中心,所以比較熱鬧,51街沒這麼多店鋪,相對清靜一些。這是一處一室一廳的房子,客廳和臥室之間還有一條走廊連接,比原來的房子大出將近一倍,每月房租卻隻多一百美元。關鍵是不臨街,他可以獨享一下清靜了。最有意思的是,他剛剛搬到這裏來沒幾天,下樓就看見一套八成新的三人沙發扔在街上,他撿了回來,正好放在客廳裏,來個同學借宿可以暫時在那裏棲身。

總算安定下來,他對我說,再也不搬家了,太累了,所有的家具都是那個韓國同學和他的女友一起幫助他搬的。最沉的是書,可學生哪能沒有書呢?一箱子一箱子的書,就這樣搬來搬去,越搬越多,越搬越沉。搬家讓他感受到生活沉重和孤獨的一麵,如果是北京,可以有這麼多的親人幫忙,在異國他鄉,隻有靠自己。他說他就像小時候看過的一部日本電影《狐狸的故事》裏被老狐狸扔到野外的小狐狸,必須咬牙忍受並頂住麵臨的一切。

比孤獨和沉重更厲害的是漂泊的感覺,他總覺得,一次次搬家如同遷徙的鳥一樣,沒有自己落棲之枝。在這樣漂泊不定的生活中,他的心情和心理常常會出現一些焦躁和焦慮的波動。我發現這一點,但我並沒有意識到這是一個問題。

我說,這是你必須付出的代價。比起你的出國留學的前輩,你的條件好多了,如果和我年輕時在北大荒插隊的艱苦相比,就更是天壤之別。可是,這樣的說教是難以說服並打動他的,比起他的前輩和我們這一代來,青春期成長的時代背景和心理背景,都是那樣不同,這個不同,主要體現在:他和他的同學都是屬於獨生子女的特殊一代。

獨生子女一代已經長大了,而真正成為新的一代。他們再不是孩子那樣充滿天真和可愛,那樣筆管條直地聽話了。這樣的事實,讓我有些觸目驚心,如何麵對、溝通、幫助這樣在我國數千年曆史中獨一無二的一代孩子,讓我有些準備不足,甚至有些力不從心。

我知道,作為國策,獨生子女最早始於20世紀70年代末。其中最大年齡者,恰恰是小鐵這樣大的孩子。他們很快到了而立之年,三十年過去了,新的一代隨日子一起長大,成為不可回避、必須正視的現實。獨生子女一代,改變了我國的人口結構,由此也使得社會的構架、心理和性格以及流通的血脈同時產生了潛移默化的變化。更為重要的是,獨生子女一代是和社會變革的新時代幾乎同步伴生的,獨生子女一代是和商業時代的到來一起成長的。他們和他們的父母一代成長的背景,是那麼不同,在社會和時代動蕩、激烈碰撞的重要轉折時刻,他們如種子播撒在了中國新翻耕的土壤中。命中注定,獨生子女一代的成長,在得到得天獨厚的優越的生活和教育條件的同時,其自身的心理也容易產生新的種種問題,是他們,也是他們的父母乃至全社會無可預料的、缺少準備的,卻又是必須麵對的。

這次他找的還是學校的公寓,隔兩條街的51街。因為53街有超市,是周圍的小中心,所以比較熱鬧,51街沒這麼多店鋪,相對清靜一些。這是一處一室一廳的房子,客廳和臥室之間還有一條走廊連接,比原來的房子大出將近一倍,每月房租卻隻多一百美元。關鍵是不臨街,他可以獨享一下清靜了。最有意思的是,他剛剛搬到這裏來沒幾天,下樓就看見一套八成新的三人沙發扔在街上,他撿了回來,正好放在客廳裏,來個同學借宿可以暫時在那裏棲身。

總算安定下來,他對我說,再也不搬家了,太累了,所有的家具都是那個韓國同學和他的女友一起幫助他搬的。最沉的是書,可學生哪能沒有書呢?一箱子一箱子的書,就這樣搬來搬去,越搬越多,越搬越沉。搬家讓他感受到生活沉重和孤獨的一麵,如果是北京,可以有這麼多的親人幫忙,在異國他鄉,隻有靠自己。他說他就像小時候看過的一部日本電影《狐狸的故事》裏被老狐狸扔到野外的小狐狸,必須咬牙忍受並頂住麵臨的一切。

比孤獨和沉重更厲害的是漂泊的感覺,他總覺得,一次次搬家如同遷徙的鳥一樣,沒有自己落棲之枝。在這樣漂泊不定的生活中,他的心情和心理常常會出現一些焦躁和焦慮的波動。我發現這一點,但我並沒有意識到這是一個問題。