舞台上的生離死別，變成了舞台下的血淋淋的場麵。這並不是表演的初衷，兩個場景交織在一起，讓人分不清到底哪個才是真正的舞台，哪個才是表演者，哪個又才是觀眾。
也許是性子清冷，感情也比較匱乏，熙成很難想象這樣的劇情究竟有什麼魔力，能夠讓這麼多人在電影院裏忘乎所以。
他的想法永遠都異於常人，竟然聯想到了自己身上。
從這部電影，熙成能夠想象的出爺爺為什麼反對自己進入娛樂圈。
劇中人戴著紙質的王冠，穿著華麗的服裝，臉上塗脂抹粉，在絢爛的燈光下，性感，神秘，集萬千寵愛於一身，仿佛高高在上的樣子。但是他們與真正的權貴—那些統治者，那些食肉動物相比，又顯得虛張聲勢，不堪一擊。
和現實世界裏的藝人，何其的相似。
“王的男人”實際上是王的戲子，王的小醜，王的玩具。
所以藝人孔吉既不是男人，也不是女人，他是一個曖昧而悲涼的存在。
孔吉的左邊，是強有力的統治者，也可以說是那個擁有鐵一般意誌的世俗社會；而孔吉的右邊，則是一個真正的男人-藝人長生。
如果說暴君燕山是現實的王，而藝人長生就是內心的王。
所以這部電影開始時並沒有像一般的藝人傳記片一樣，敘述藝人學藝的艱苦，以及艱難複雜的成長曆程，而是直接從長生反抗戲班班主開始，這說明了一點，即長生試圖要做自己的王，所以他開始反抗世俗的規則，也不願意孔吉屈服於權貴的淫威，這個時候，他才真正成為第三種人，放蕩不羈的藝人。
當然，這也就意味著他選擇了一種在塵世之內的自我放逐，最後被烙瞎雙眼死於非命就成為一種必然。
其實，燕山君也是戲子，一個殘忍而又悲劇的戲子。
最後的場景，王和他的寵妃在觀看，孔吉在繩上走向失明了的長生，門外的喊殺聲越來越近，而所有人都不為所動，王欣喜地看著兩人在繩上的表演，因為這是一場偉大的表演，“一場終結所有演出的演出”。
也許長生會後悔來到首都，會後悔戲弄王，會後悔進皇宮。
然而，也許，這才是宿命，誰都無法擺脫。
或許開始的時候誰都不會料想到王會看上孔吉；或許開始的時候長生不會料想到他帶著他逃出一個火坑，卻也是他帶著他跳進另一個更大的火坑；或許開始的時候孔吉不會料想到他會使王迷醉、會一步一步無法自拔、不能控製。
悲劇就是將美好的東西撕碎給人看。
電影毫不客氣的撕毀了觀眾心中的那一點自我安慰。
被偷偷釋放的長生不肯離去，故意在王宮上頭徘徊，眼看燕山君要射殺長生，孔吉一個勁兒死命抱住王阻撓，不僅如此還登上繩索與瞎眼的長生會合。
他對著瘋狂的長生說：“要是投胎轉世，你想要當什麼樣的人？當個貴族？要麼做大王？”
長生回說：“做王沒什麼意思，我寧願再做個戲子。”
再問孔吉：“那麼換你投胎呢？”
孔吉回說：“不做什麼，隻做戲子，不做別的了！”
竟是至死不悔，這種遺憾貫穿始終，令人惆悵。
允兒和泰妍抱在一起，似乎真的哭了。
不知道是感懷這兩個古代藝人的不幸，還是因為其他不知名的原因，女孩子總是更容易感傷。
熙成放開了允兒的手，心裏有些微微的失落。
其實，他很想說，到我懷裏哭吧。
隻是，他突然沒有信心負擔起這個承諾，盡管他不是長生，允兒不是孔吉，這世上也沒有燕山君。
當劇終那一幕在熒幕上定格，《王的男人》總算步入了終點，開始滾動幕後工作人員的字幕，影院的燈光隨之亮了起來。
坐在貴賓席上的李俊益，神色嚴謹的觀察著觀眾席上人們的臉，一對耳朵毫不放鬆的撲捉任何一絲關於電影觀感的討論。
這一百多名觀眾無法為電影贏得多少票房，即便他們明天還會進電影院觀看，但是觀眾的反應，能夠從一定程度上說明了電影的好壞。
目光所及之處，大部分都是令人欣喜的，人們還處於茫然和哀傷之中，似乎不知道電影已經曲終人散。
成功了！
李俊益鬆開一直握緊的拳頭，後知後覺的發現手心已經被掐出血了。
“俊益哥，哈迪斯在哪？”李準基隻想知道這個問題的答案，先前到了這裏就一直忙沒時間，現在電影放完，他也忍不住了。
“你找他幹什麼，”李俊益知道熙成不想暴露身份，自然會配合著幫忙隱瞞。
“我要感謝他，當麵，鄭重的感謝他，”李準基甚至已經不再去關注人們看過電影的反應。
這麼些天的辛苦拍攝，他的心中一直有一腔熱血在澎湃。
這世上有個人看得起他，看得起他這個微不足道的小龍套，願意花錢請他演主角。
李準基在王男試鏡之前窮困潦倒，一麵拿著微薄的拍片酬勞維持生活，一麵需要打工賺取學費好完成藝術大學，常常不吃飯，省下錢和經紀人一起四處找門路。
那一天，身上隻剩吃麵的錢，兩人坐在麵攤前，準備吃了這碗麵後就回家鄉，彷佛走到了盡頭一般的淒涼。
卻在麵攤上接到了李俊益的電話，說有人推薦他演電影——主角。
這樣的際遇是否就如唐人所謂柳暗花明又一村呢？
他這時候所餓出來的一身削瘦皮肉，和無奈的春青，不正是孔吉的寫照嗎？
以窮途之末路，以拚命之決心，極盡所能的將這個角色演到極致，不僅僅是如劇中所說的那樣“為了生活睹一把”，還有一種士為知己者死的堅決。
所以，推薦李準基來演這部電影的人，幾乎成了他的一種信仰。
他可以不在乎觀眾，不關注票房，但是卻固執想要見到那個人，親自道謝。
因為熙成的不願意出風頭惹麻煩，李俊益隻能告訴李準基，是投資人哈迪斯選中他做的主角。
其實這話也不假，哈迪斯不就是熙成，熙成不就是哈迪斯。