雖然我屬於臨陣磨槍，但是這種程度的常識我也具備，今天的來訪者一個星期以前曾和她母親一起來過這家診所。上次她穿了一件花連衣裙，今天也許是剛從學校出來，她穿著一件運動上裝和一條格子裙子。
冰見子醫生為什麼選擇這樣一位女高中生，讓我進行第一次的心理治療呢？我沒有直接問她理由，但或許她認為年輕女性比較容易向我傾吐煩惱，或者說交談內容相對簡單，我比較好處理吧。
不管怎麼說，對我來說，我第一次的工作開始了。
然而和一個女高中生在一間密不透風的房間裏，一對一地麵麵相覷，我產生了一種說不清的奇妙感覺。
我努力調整自己的思緒，提醒自己她是來訪者，我是心理谘詢師，然後盡可能地用明快的聲音打著招呼：“下午好……”
“下午好。”女高中生口齒清晰地回答後微微鞠了一躬，把臉抬了起來。
病曆上寫著這個女孩今年十七歲，身高一米五五左右。她胖瘦均勻，運動上裝裏麵係著一條深藍色的領帶，格子裙的裙長至膝上五六厘米處，穿著一雙鬆鬆垮垮的白色長筒學生襪。
她的頭發染成了淺栗色，從披肩的長發中可以看出，是出了學校以後把辮子散開的。
她略圓的臉盤上殘留著一部分天真無邪，粘著假睫毛的黑眼圈好像洋娃娃一樣圓圓地睜著。
僅從她開朗的外表來看，不會覺得這位姑娘心裏有什麼特別的煩惱。
說實話，我對十七八歲的女高中生一點也不了解。事實上我隻有一個弟弟，可以說和這個年齡的女孩子無緣。
所以眼前這位叫片山夏美的女孩心裏在想什麼，我怎麼能知道？不過沒準兒這倒是件好事。
因為現在這種新型的心理治療重點在於，讓來訪者依靠自身的力量解決苦惱，在其成長的過程中，心理谘詢師隻要默默地在旁守護，必要的時候施以援手就可以了。
這就是美國心理學家羅傑斯提倡的“隻要把人放在適當的環境下，人們一定能夠依靠自己的力量成長”的理論。“來訪者中心療法”就是在這種理論基礎上誕生的。
根據這種理論，我隻要積極地參與到她的個人煩惱當中去就可以了，並不需要給她指導。在她打開心扉、說出各種煩惱的時候，默默地守護著她擺脫煩惱、重新站起來就萬事大吉了。
在這點上，冰見子醫生也是這樣指導我的，如此一來，我現在應該做的就是使她放鬆下來，並使她一點點進入到想要自我傾訴的情緒中去。
所以我若無其事地說道：“可以的話，你在這兒躺下，把想說的話都說出來，好嗎？”
女高中生聽到我的話，向床上看了看，一言不發。
的確，忽然被要求躺在床上，對年輕的女孩子來說，感到困惑也是理所當然的。這時我用床頭上的搖把，把床頭搖起來一些，又在床尾放上了一條毛巾被。
“你隨便找一個舒服的姿勢，好好地休息一下吧。”
女高中生似乎總算接受了我的建議，把書包放在床上，慢慢騰騰地躺到了床上。
為了表示不看對方，我把房子裏的燈光調暗了一些，開口說道：“你在這兒說的話，我當然不會告訴任何人，你就把我當作一塊聽人說話的木頭，對著說話就行了。”
這是昨天晚上我絞盡腦汁才想出來的台詞，女高中生聽到這句話，好像偷偷地笑了一下。
現在，女高中生躺在我的眼前。
我坐在她旁邊，由於床頭微微向上搖起來了，所以她的臉離我很近。
她的臉一開始就稍稍側向與我相反的方向，我隻能看見她的側臉和淺栗色頭發之間露出的白色耳朵，以及略微隆起的胸部。
不用說我和女高中生從來沒有這樣近距離地接觸過。這麼近的距離究竟是否合適，正當我因困惑而垂下眼瞼的時候，忽然聞到了一股酸甜的、好像奶酪般的氣味。
這種味道和冰見子醫生叼過的那枝櫻花的味道又不一樣，我邊想邊把病曆拿到了手上。
“片山夏美小姐，十七歲。”
在來訪者的名字後麵記載著其家族人員。
父親四十八歲，母親四十七歲，還有一個弟弟。父親在一家名叫K的大型電機製造工廠工作。夏美本人在品川附近的一所女子高中上學，至今沒有過被警察輔導等特殊經曆，好像也沒有和朋友發生過什麼糾紛。
“你今天是從學校直接上這兒來的嗎？”
我問了一句沒用的廢話，夏美略微點了下頭。從她的胸部到膝關節蓋著診所的毛巾被，她對我沒有半點兒戒心。
我又看了一眼病曆，看著“主訴”一欄，也就是記載著來訪者前來就診內容中最為關鍵的部分那一欄，我讀著冰見子醫生秀麗的字體。
從一年以前開始，經常躲在自己的房間裏閉門不出，和家裏人也不怎麼說話。特別是對母親反抗意識較強，母親一說什麼就大叫“吵死了”。一個月以前，把和母親一起照的相片剪成了一堆碎片。在身體表現上有愛啃指甲的毛病，所以指甲被啃得亂七八糟；耳朵上穿了不少耳洞，所以耳朵上一直傷口不斷。在學校略微缺乏協調性，特別是最近變得濃妝豔抹起來，班主任讓多注意點。
僅從病曆上記載的主要症狀來看，這個女孩在家裏處於孤立狀態，特別是跟母親關係極不融洽。第一次來診所的時候，夏美是由母親陪著一起來的，所以說不定病曆上母親的意見非常突出。
我“吭”地幹咳了一下，接著喚道：“夏美姑娘。”
在開始進行心理治療之前，應該如何稱呼患者才合適呢？叫片山小姐吧，顯得有些冷淡；叫夏美小姐吧，感覺好像毫不相幹的人一樣，還是叫夏美姑娘最為自然，這是昨天晚上我費了半天勁兒才想出來的。
“房間的溫度現在這樣合適嗎？”
她點了點頭，但是貼著假睫毛的眼睛還是圓圓地睜著。
“可能的話，把眼睛閉上，身體也放鬆一些，這樣可能更舒服一點兒。”
要使對方說出埋藏在心裏的話，首先要讓她進入到自己的世界裏去。