“就是瞳字，瞳孔的瞳。”
“瞳？……”
“對，這是村鬆先生亡故了的女兒的名字。隻有呼喚這個名字時，他的臉上才會出現表情，別忘了呀。”
涼子說完以後，就跑到西樓病房的工作夥伴當中去了。
不愧是涼子，那麼了解村鬆先生的事情。在很長的一段時間裏，她一直在和冰見子醫生那種我行我素的治療進行抗爭，並且拚命地保護患者，所以，她才能比誰都清楚村鬆先生的病情和嗜好。這樣一個涼子離開以後，所有的重擔今後都落在了我一個人的肩上。一想到這些，我就會不安起來，心情久久難以平靜。
“怎麼辦……”
如今再說這種話為時已晚，在和冰見子醫生抗爭這件事上，涼子曾是我的戰友。涼子首先對冰見子醫生那種異常治療發出了疑問，並告之於我，尋求我的支持。開始時我並沒有認真對待，可是在聽她講述這些疑問的過程中，我也覺得不可思議起來，從那時起，我對金子太太及夏美的治療，也開始抱有疑問。
如果不是涼子那麼強烈地表達出她的看法，我至今都不會察覺這些問題，即使察覺了，說不定也不會這麼關心這個問題。
在這種意義上，說涼子喚醒了我的良心也不過分。
這樣一個涼子離開醫院以後，今後我隻好獨自進行抗爭了。無論有什麼疑問，再沒有可以商量的對象，我必須一個人孤軍作戰。
“我真能扛得過去嗎？”
至今為止，涼子一直和我抱有同樣的疑問，說實話，我以為我們會並肩作戰下去。反對冰見子醫生做法的不是我一個人，涼子的反對甚至更加激烈，更加憤怒，她這種情緒使我感到十分安心，精神上也放鬆了不少。
這個涼子走了之後，我認為不可能立刻找到取而代之的誌同道合的戰友。就是我想尋求共同抗爭的夥伴，可大家都忙於自己的事，再有即便我想發動他們反抗院長，也沒有人會讚同我，而且隻能給對方帶來麻煩。
在這種環境中，我還能毅然決然地抗爭下去嗎？
“快了，從下周開始，金子太太及鬆村先生都成了我負責照顧的患者了。”
想起來我就緊張，同時開始怨恨在抗爭中半途撤退的涼子。
醫院的日程安排和我的緊張感毫無關係，所有事仍舊按部就班地繼續進行，十二月底病房的調整全部結束。
按照原定計劃，鬆村先生搬到了我負責的東樓病房，重新進行了一次檢查。
檢查的結果是血壓有些偏低，有輕微的貧血症狀，心電圖等其他項目都沒有異常。
可能由於一直臥床不起，鬆村先生臉色蒼白，皮膚幹枯，四肢出現了輕度的肌肉僵硬和萎縮的現象。而且意識反應較為遲鈍，因為有大小便失禁的危險，所以需要使用尿布。
他搬到我這兒那天，我湊近枕邊對鬆先生說：“從今天開始，我負責你的護理，我叫北向。”他很好奇地看著我的臉，慢慢兒點了下頭。
“以前的那個涼子小姐已經不在這兒了。”
我這樣一說，他臉上似乎現出了一絲悲哀，他環顧著四周，不久眼角裏滲出了淚光。
是否因為涼子一直盡心照顧他，所以他舍不得涼子？
“我也會努力照顧你的，請放心吧。”
我想起來涼子說過，隻要呼喚他女兒的名字，他的麵部表情就會變得栩栩如生。我鼓勵他：“打起精神來。”然後又喚了一聲“小瞳”。
話音剛落，鬆村先生的眼睛裏頓時現出了神采，他直直地望著我，臉上微微出現了笑容。
“太好了，你喜歡小瞳吧？”我繼續問。
“嗯……”鬆村先生發出聲音，並使勁兒點頭。
對於鬆村先生來講，由於交通事故去世的女兒，似乎仍是最可愛、最難以忘懷的存在。
但是，他對妻子和另一個兒子幾乎沒有反應。為什麼隻有女兒才能引起他如此強烈的反應？
他女兒去世已將近一年，望著仍然陷入尋求女兒麵影迷宮之中的鬆村先生的表情，我真想問一句：“為什麼你獨獨隻對女兒，有這麼深厚的感情呢？”
調整完病房以後，金子太太和鬆村先生隔著一條走廊，住在彼此對麵，我同時照顧著這兩個患者，總覺得古裏古怪。
說實話，這兩個病人都不費事。說起費事的患者，其他還有很多，其中有些不聽話的患者，有時真想把他們捆綁起來。
在特別病房裏，有一位叫中井的患者最為典型，他有時候故意把房間弄得亂七八糟，甚至在病房內小便，而且聲稱這些都是突然產生的幻聽、幻視所致，遭到製止以後，也是一副毫不在乎的表情。即使沒有他這麼嚴重，由於陷入各種各樣的被害妄想，有些患者會說飯菜裏有蟲子，或者深夜裏聽到孩子的哭聲等，常常因此吵鬧不休。
鬆村和金子太太本身就並沒有重病，隻是由於用藥過度，陷入了精神病的狀態而已。雖說在病曆上鬆村先生患的是“躁鬱症”，金子太太是“綜合失調症”，但實際上隻是一時性的被害妄想症。
本來像這種較輕的病情，根本就不需要住院，所以也不可能由於病情惡化或周期性發作，出現胡吵亂鬧等情況。在這種意義上說，他們是最容易管理的患者了。
但是，麵對這種不必住院、服藥的患者，每天迫使他們住院吃藥，在某種程度上比管理那些吵鬧的患者，更加消耗精力，也更容易累。
讓兩個因服藥而失去精氣神的患者繼續吃藥，我覺得自己簡直就是一個隨意操縱他人生命、損害他人尊嚴的地地道道的壞蛋。
在這種情況下，我究竟能看護這二人到幾時？想著想著，我心中的不安更加強烈，而且從那時起，我開始失眠。
再繼續下去的話，恐怕我的腦筋會變得比患者還不正常。從今往後，不管注射也好，藥物也好，我幹脆全都把它們扔了，並偷偷放這兩個人回家好了。
這種誘惑突然浮現在我的腦海裏，然後又漸漸消失。
從年底到新年伊始，今年竟有一個星期的連休，關於這一期間的工作安排，由於許多人都有各式各樣的希望和要求，所以調整起來非常棘手。