張士豪盯著南茜的屍體整整一夜，他沒有流一滴淚，隻覺心裏有一塊什麼地方被挖掉了。他記得來塞班之前，南茜是做了許多功課的——哪間酒店好，哪個餐廳的東西好吃，哪裏是沙灘日光浴的最佳位置，哪邊的風景最怡人。她有很多準備，還說回去以後要寫一篇關於塞班風光的文章刊在《摩登》上。她文筆很不錯，適宜寫小清新文章，她還特意買了隻旅行用的水杯，說是要裝一罐那裏的海水回去，可那隻杯子，張士豪找遍都沒找到，後來就隻能這樣不了了之。
死在異國要怎麼回家呢？
隻有喊魂吧？張士豪做了一百種心理設想之後，才打電話通知了南茜單位的同事——小桃。小桃聽聞噩耗，第一個反應是：“瞎說什麼呢你？”然後把電話掛了，過了五分鍾她才又打過來，這次問得很仔細，然後解釋說：“因為你也沒有帶哭腔，我當然以為你開玩笑。”說完，她在電話那頭號啕起來。
是的，接受一個朋友的死需要時間過渡，不可能一下子就意識到那個熟悉的人永遠不會再出現了。
接下來的一切，都讓張士豪頭痛欲裂。
南茜的父母和妹妹要過來認屍，他們從辦簽證到飛來塞班大約需要一周時間。那一周裏，張士豪都躲在酒店房間，他不說話，隻是機械地活著，還是沒有流眼淚。然後，一個又一個他認識的或不認識的南茜的朋友都打他的手機了，他向他們說明情況，忍受他們泣不成聲的反應，每一個都語無倫次。
張士豪在跟他們做解釋工作的時候，心是冰冷的，他恍惚覺得那是另一個世界的人在跟他溝通，也許南茜隨時會打開酒店房間的門走進來，往大床上一撲，嚷嚷著“累死人家了”。
不可能死的，南茜不可能死的，一個大活人哪有這麼容易死？張士豪想起那些強壯的煤礦工人，他們被埋進廢井之後，也要過好幾天才會停止呼救。南茜怎麼一下子就沒了聲音呢？
直到南茜的遺體被火化，她那幾近崩潰的父母捧著骨灰盒登上飛機的時候，張士豪還在想這個問題。
“南茜啊，回家了啊，這裏要上樓梯，小心，慢慢走。”南茜的母親對著女兒的骨灰盒輕聲細語，她雙眼紅腫，眼淚在來塞班的時候就已經流幹了。
“南茜啊，上飛機了，你好好坐著，扣好安全帶。”
“南茜啊，下飛機了，慢慢的，這裏有台階，這裏要轉個彎的??上車了。小心，小心??”
直到南茜的骨灰盒帶到廣州的時候，她的母親都沒有開口對張士豪講過一句話，隻是不停對著骨灰盒喃喃自語。
最後，骨灰盒被安置在南茜父母寓所之後，這位中年婦女才抬頭跟張士豪說：“這幾天麻煩你了，謝謝。”
“啊啊啊啊啊！嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚??”
他終於崩潰，跪倒在地，哭得歇斯底裏。