大舅萬萬沒想到會弄成這樣，他被轟出門後估計還沒反應過來，愣愣地站在門外看著他的幾個侄子。但這隻是片刻的愣怔，突然間，大舅清醒過來，像瘋了一般往院裏衝。他的侄子們反應比他快多了，沒等他衝進門就把他死死攔住。大舅扒住三舅家的門框，號叫著，別攔我，攔我幹啥，讓我進去，我又沒殺人放火。
大舅雙手青筋暴露，身子幾乎被他的侄子們抱離地麵，但他一點都不妥協，死死抓住被搖晃得有些鬆動的門框。院裏院外站了好多人，卻沒人出麵替大舅說點什麼。能替他說什麼呢，他攪了自己母親的葬禮。大舅那時也顧不得外人笑話，一邊抓著門框，一邊聲嘶力竭呼這個喚那個，企圖喚來人替他解圍。大舅還斷斷續續地解釋著他拿芽麥的原因，他不是成心要壞事，他隻是摻了一點點芽麥，那麼多的芽麥，怎麼辦呢，想著摻和著吃吧，誰知道會弄成一鍋糊糊呢。他要知道會弄成這樣，把那些芽麥扔到溝裏也不往裏摻呀。大舅就這麼訴說著，涕淚橫流。但沒人聽他的解釋。這時，大舅看到自己的大兒子站在門外冷眼看著這一幕，情急之下，大舅掙脫侄子們，衝到自己大兒子跟前“撲通”一聲跪了下去。當時，大舅隻想在自己老娘的葬禮上不被轟走，卻沒想到跪在自己兒子麵前也一樣被人嘲笑，可是，能參加老娘葬禮成了大舅當時唯一的目的。眾目睽睽之下，大舅的大兒子窘迫至極，他沒想到自己的父親會來這一招。大舅可憐巴巴仰望著的模樣令他十分惱火，拿芽麥來辦奶奶的喪事已經很讓人不屑，他居然還當眾跪在自己麵前，這顏麵往哪兒擱？大表哥不想參與到父親的這件丟人事裏，也不願把自己置於那麼多的目光之下，幹脆一拔腿跑走了，把自己的父親丟在那裏孤零零地跪著，像禍國殃民的千古罪人似的。
大舅兩眼含淚看著自己的大兒子跑開，他沒再喊叫，或者他已經反應過來這一跪破滅了自己的最後一線希望。他一屁股跌坐在地，渾濁的目光落在三舅家的院門口，門被轟他出來的侄子們關上了。其實，門隻是虛掩著，寬大的門縫讓院裏來回走動的人影變得撲朔迷離，大舅第一次覺出一扇門能把人與人的距離拉得那樣遙遠，遙遠到他竟然無法跨越的地步。大舅在外麵呆坐了很長時間，風刮起大片塵土將他罩住，他也沒動一動，粘有塵土的淚痕十分鮮明地掛在大舅幹枯、褶皺縱橫的臉上，他眼神呆滯，枯白稀少的頭發似冬天的亂草一般，大舅這種悲愴的形象讓從門縫裏看到的母親心生悲哀。但母親到底還是沒有跨出院門，把她的大哥攙進三舅家裏去。
沒有人注意大舅是怎麼離開的。或者沒有人能顧得上去關注他。最後，大舅沒能參加埋葬外婆。他沒法去。但有人看到，外婆出殯那天，大舅躲在一個山坡上大哭了一場，哭得無比酣暢，無比悲涼。僅僅是因為一些芽麥，大舅眾叛親離，這個結局大舅自己沒想到，任是誰也想不到的。
從此，大舅沉默寡言，不與莊子的任何人搭話，與小兒子也分家單過，關起院門自己過活。和小兒子分家後沒過幾年，大妗子病逝，大舅隻身一人不知是怎麼過日子的，沒人知道，也沒人問，就算親戚間談話一般也不談及大舅，連後來的婚喪嫁娶，也把他忽略不計。大舅似乎就這樣被他的兄弟姊妹們給遺忘了。
眼下，大舅突然走了，就不能不管不顧了。
這麼多年，母親其實早就想通了，不就是一點芽麥嘛，至於把一個血肉相連的人生生從心中剔除出去？但母親又抹不下臉主動跟大舅示好，畢竟是大舅做得不對，就是要示好也該他主動才對。是大舅刻意要讓大家把他忘了，他真的就被人遺忘了。
母親抹幹臉上的淚，給表哥打通電話，開始張羅大舅的喪事。又叫父親聯係收割機，說今年的麥子交給收割機了。這麼多年，母親一直堅持自己收割麥子，嫌收割機拾掇得不完全，浪費太厲害，再就是麥衣不幹淨，磨的麵吃起來不香。其實，這些都是借口，母親的記憶總是停留在過去鬧饑荒的年月，那種缺糧挨餓的痛苦日子把她過怕了，自己種的麥子自己收割，是為了享受那個收獲的過程，雖然勞累點，但實實在在的把麥子攥在手裏的感覺是踏實的。在母親看來，家裏有儲備的糧食，這日子過起來就安心了。
可大舅不是這樣，即便不愁吃穿，不用再為糧食四處奔波了，他心裏還是不敢踏實下來，萬一再鬧饑荒呢？誰敢保證今後不會再有饑荒？大舅每每跟人談起糧食時總要這麼問人家。大舅是被饑餓嚇出了恐懼症，那種差點吃人的年代使他心有餘悸，每每提及沒糧食吃的那種日子，他像中風病人似的越激動越說不出話，臉憋得烏青。後來日子好過了，別人攢錢，大舅攢糧，而且樂此不疲。誰要是敢動了大舅攢的麥子，他敢要了你的命。他甚至積攢著三四年以前的麥子，每年新麥打下後，大舅一粒不落地收進糧倉，依年度編序囤放，一點都不含糊，這是他當過生產隊多年保管的延續。按大舅的說法，國家沒有規定過麥子的存放期是多久，他想放多久都成。可是，陳年的麥子因為儲存時間太長不是受潮，就是變質，為了不造成浪費，自從糧食充足後，大舅一家從來就沒吃過當年的新麥，他不讓動。他家蒸的饅頭沒有麥子的清香味，煮的麵條軟遝遝的吃著一點都不筋道。這也是大表哥不願與大舅一起過日子的直接原因。大表哥幹淨利落，一結婚就跟大舅分了家，過起自己的小日子。小表哥是沒辦法，總得有人做出犧牲，與老人一起過日子呀。小表哥又改變不了大舅的生活習性，為了少吃或者不吃變質的陳麥，寧願扔下媳婦常年在外打工不回家或少回家。小表哥的離家根本觸動不了大舅，他照樣守著他的那些陳麥，沿襲自己的習慣把日子過下去。這就苦了小表嫂，她又不能跟小表哥一樣出門去打工，得守著這個家，整天在鍋灶上擺弄那些陳麥她又受不了，便隔三岔五地回娘家吃些新鮮的麵食，但畢竟是出嫁的人了，老混在娘家也不是個事，小表嫂很為難。有時想到公公堆滿糧倉的陳麥，她連放把火燒掉的心都有了，跟公公一起過日子，她簡直是度日如年。
小表嫂那年在外婆的葬禮上，把大舅揭露出來純屬一時衝動，她就是看不慣大舅，在家吃陳麥也就罷了，怎麼你自己親娘的葬禮上也拿芽麥糊弄人？她也沒料到事情會發展到那種地步。後來，大舅和大妗子要分家單獨過，小表嫂心裏愧疚，也沒跟大舅他們要求什麼。還能要求什麼呢，如果大舅有身份的話，他就是身敗名裂了。
大妗子去世後，就剩大舅一人孤獨地生活著，他守著存儲了四五年的陳麥，日子過得平靜而安詳。大舅沒什麼念想，他的日子簡單到隻剩下糧食——隻要倉裏囤滿糧食，他的心裏就是滿足的，咋樣的日子都能過下去。隻要沒人動大舅家糧倉的念頭，他對誰臉上都掛著笑容。大舅並不是一個刁鑽刻薄的人，他隻是把糧食看得過重，這可能是經曆自然災害那個特殊年代留下的後遺症吧。那年外婆去世，對大舅而言屬於計劃外動用存糧，他也沒有要製造一場鬧劇的想法，隻是很自然地延續了他慣常的做派，才導致了那場憾事。確實，芽麥對大舅而言與普通小麥沒啥區別，再說了，這芽麥還是新麥呢！隻能說在那場特殊的事件上沒有人能理解大舅罷了。埋葬外婆後過了陣子，父親背著母親偷偷去寬慰過大舅，說你在過去那個年月救過大家的性命，大家心裏都記著呢。上次的事不過是大家一時之氣，慢慢地就會忘記的。讓大舅有時間多走動走動，別整天不出門，又不是犯下什麼罪。父親大概是幾個月來第一個跟大舅搭話的親戚吧，大舅拉著父親的手失聲痛哭。父親繼續安慰他說，他外婆在地下有知，不會怪罪你的。大舅泣不成聲，這才斷斷續續地說，沒人還記得過去那一茬苦日子啦，就算記得又怎樣呢？隻怪我摻了芽麥，攪了我娘的喪事，我娘在地下也要生氣的，我這個做兒子的怎能在她的葬禮上做這樣的事？我被驅除出門，沒能參加娘的出殯，背了個不孝的惡名……大舅越說越傷心，眼淚怎麼也止不住，最後幾近號啕，整個人都癱軟在父親身上。