“我本該也在那年上大學，可惜高二就瞎了。當時還想死來著，後來也 慢慢想開啦。有一天聽廣播，說培訓按摩師，我就走上了這條道。哈哈，這 就是命呢！”
小劉的口吻很平靜，我卻聽得眼淚汪汪。正吸溜鼻涕，艾草戳進手腕， 烤肉味撲鼻而來。
鬼哭狼嚎後，我並沒有怪他，大概是被其遭遇深深打動的緣故。但我決定以後隻做按摩和足療，不準他們玩兒火。
這家按摩店的氛圍很溫馨，一個半盲的老板帶著幾個年輕人，邊忙邊侃， 比春晚的小品搞笑多了。他們甚至還自揭傷疤地戲謔，做一個盲人有多囧。
“我最大的夢想，就是知道自己長啥樣！” “我感覺得到，你應該特砢磣！” 接著就是哈哈大笑，笑聲最大的是顧客們。
按摩店唯一的女孩兒小張，今年不過二十來歲的樣子，頭發和皮膚都是 雪白的。應該是白化病吧。可看上去很美。
她應該也很愛美，手表帶跟發卡都是粉紅色的，上麵有米奇之類的卡通 圖案，廉價又可愛。每次去按摩院，她的著裝都有改變，裙子沒重樣的。
有個好久沒來的老顧客，看到小張後驚呼：“你頭發怎麼漂白啦？” 小張靦腆地笑：“我本來就是白頭發呀，以前都是假發套。現在我要勇敢做自己，真實才最美！” 那顧客中肯地說：“確實美，這色兒跟國際接軌。” “嗯，我也覺得我有仙女風采。” 小張是個健談的姑娘，跟熟絡的人也會信口開河。 “你們哥兒倆又來啦？一個死人腳，一個肉鬆腳。”她用精準的比喻描述腳丫子的硬度。 “小劉別偷吃東西了，我聽見你吧唧嘴了！”她的聽覺偵測力相當了得。 大家都很喜歡她，像對待鄰家妹妹一般，沒有任何惺惺作態的憐憫。
對小張、小劉這些人來說，堅強是必修課。他們練就了過硬的情商，來 彌補視覺的缺失，笑對生活的困境。
他們做得很好，自強自愛，不卑不亢。
3
不是擁有完好的感官，就擁有了完整的世界。並且，我們的痛苦未必就 少於他們。每天見得太多，聽得太雜，為表象所欺，為紛亂所擾，一顆心混 沌渾濁，失聰失明。
記得我那大學老師，讓我們戴著眼罩“看”電影，聽聲音猜故事。以往， 窗台上落隻飛鳥都會惹大家觀瞧，現在不得不放棄雜念，屏息凝神地分辨每 個角色，聯想他們的動作狀態。
電影放映結束，大部分人都覺得“爽”——腦補的畫麵之壯觀，不亞於 斯皮爾伯格和卡梅隆。真棒，我們不知不覺當了次大導演。這像極了兒時聽 收音機裏的《廣播影院》，男主女主的樣貌全靠胡思亂想，想著想著居然愛 上他們了，乃至不敢看原片，生怕“見光死”。
講到小時候，還有不得不提的連環畫，我們稱它作“小人書”。印象最 深的是《西遊記》裏孫悟空擺脫五行山那一幕，濃雲滾滾，天崩地坼。我沒 有領教過那場麵，卻不自覺地耳膜振動。雷鳴聲、呼嘯聲、泥沙俱下聲夾雜 而來，分外真實。
最精彩的知覺，來自最簡陋、殘缺的時代；純澈的記憶，發生於滿懷好 奇心的少年。
為什麼樂趣和見識不成正比？為什麼無病的人最愛呻吟？
——你帶著自以為是的狂妄，良心被紙醉金迷稀釋，靈魂被酒色財氣打 散，怎會不困頓迷茫！
“感官”是好多個杯子，“感受”是裏麵盛的水。你隻剩一個杯子，必會傾盡全力把它注滿。 想發覺自己，就得多“走心”。我願偶爾閉上眼睛，關上耳朵，在感官的失樂園裏鬧中取靜，孤獨地尋覓出路。