Q 先生淚流滿麵，他從沒聽他說過情話。
幾天後，E 先生過三十九歲生日。Q 先生送他一份禮物。 是兩張手寫的結婚契約。 “曾經我還小，隨時想跑。現在我多開心看著你越來越老。”
我上次見 Q 先生，他仍然在跟家人周旋。他笑著說：“總會有辦法的， 一切會越來越好。”
3
我家有兩個大木箱，紅漆銅鎖，是母親的嫁妝，舅舅親手做的。 裏麵藏的陳年寶貝，跟箱子一般滄桑。生產隊大合影啊，我和我姐的滿月照啊，厚厚一遝黑白記憶。 “你跟我爸的結婚照呢？”我好奇。 “沒有。”母親語氣生硬。 我這才想起，不止結婚照，我連結婚證都沒見過。
母親恨父親，我一直知道。 他們的婚姻前半段，是窮，一串糖葫蘆分三天吃光，父親隻留一顆山楂給母親。
他們的婚姻後半段，是苦，父親血栓中風加骨折，母親陪床伺候，洗腳 水涼了燙了都要挨罵。
“等我死了，換個地方埋。”這是母親的原話。 一次偶然，我“找”到了父母的結婚照。老相冊第一頁是母親的照片，頭向左，最後一頁是父親的照片，頭向右。兩張照片各有一側邊緣是裁剪過的，拚上一看，是張完整的合影。 我緊張得直吞口水，在母親進屋前，把照片塞回原處。 是多刻骨的悔意，讓她拿起剪刀。
1978 年到 2015 年，三十七載。他們從養雞改養豬，從養豬改種地，一起 看著我跟我姐畢業成人。這情分已然太深，縱使再恨，在陰陽相隔後，也應 該消掉了。
我沒見母親因喪夫落下半滴淚，但她時常會盯著空床發呆。 她平靜地說：“過幾年，埋一起吧。” 漫長歲月，才是契約的本質。彼此陪伴，是無法杜撰的事實。 母親打開箱子，從包裹底下掏出個紅布包。
Q 先生淚流滿麵，他從沒聽他說過情話。
幾天後，E 先生過三十九歲生日。Q 先生送他一份禮物。 是兩張手寫的結婚契約。 “曾經我還小，隨時想跑。現在我多開心看著你越來越老。”
我上次見 Q 先生，他仍然在跟家人周旋。他笑著說：“總會有辦法的， 一切會越來越好。”
3
我家有兩個大木箱，紅漆銅鎖，是母親的嫁妝，舅舅親手做的。 裏麵藏的陳年寶貝，跟箱子一般滄桑。生產隊大合影啊，我和我姐的滿月照啊，厚厚一遝黑白記憶。 “你跟我爸的結婚照呢？”我好奇。 “沒有。”母親語氣生硬。 我這才想起，不止結婚照，我連結婚證都沒見過。
母親恨父親，我一直知道。 他們的婚姻前半段，是窮，一串糖葫蘆分三天吃光，父親隻留一顆山楂給母親。
他們的婚姻後半段，是苦，父親血栓中風加骨折，母親陪床伺候，洗腳 水涼了燙了都要挨罵。
“等我死了，換個地方埋。”這是母親的原話。 一次偶然，我“找”到了父母的結婚照。老相冊第一頁是母親的照片，頭向左，最後一頁是父親的照片，頭向右。兩張照片各有一側邊緣是裁剪過的，拚上一看，是張完整的合影。 我緊張得直吞口水，在母親進屋前，把照片塞回原處。 是多刻骨的悔意，讓她拿起剪刀。
1978 年到 2015 年，三十七載。他們從養雞改養豬，從養豬改種地，一起 看著我跟我姐畢業成人。這情分已然太深，縱使再恨，在陰陽相隔後，也應 該消掉了。
我沒見母親因喪夫落下半滴淚，但她時常會盯著空床發呆。 她平靜地說：“過幾年，埋一起吧。” 漫長歲月，才是契約的本質。彼此陪伴，是無法杜撰的事實。 母親打開箱子，從包裹底下掏出個紅布包。