喧鬧容易，獨處太難
“我想找個地方靜靜。” 這句話過時了，你去哪兒都靜不了，隻要手機有信號。我會隨時因一串微信提示聲在褲兜炸響而恐慌，好似被透明陰魂跟蹤，無處藏身。 我把過年回家當成儀式。逃離鋼筋叢林，擁抱藍天碧水；別跟我提工作業務，我隻愛我的酸菜豆包。 可事實是，你要用大把時間應付群發祝福。禮尚往來，敷衍做戲，過了正月，再無下文。
我偏好獨處，基本一年去一次夜店，一次待一個鍾頭。除卻正常社交和 生存需要，不會主動往人堆兒裏紮。我希望我的臥室像樹洞一樣，安放我的 清淨與秘密，躺在床上，心無掛礙。
樹欲靜而風不止。永遠有不甘寂寞的人，他們不容許你消失。不理不就 得了？沒用的。
“在嗎？” 我真想問，有事說事可以不。我回了你個“在”，你再來個強人所難，我連裝沒看見的權利都沒了。 “忙呢嗎？”
我想回“忙”，但他意欲何為呢？我會控製不住地想。 有時候，我是真的很忙，如實回複“閑下再聊”，對方又不依不饒地問：
“忙什麼呢？怎麼總這麼忙呢？” 又一串微信提醒。
聊天成了義務？不懂了。都說手機淡化了現實交際，其實最可怕的是， 它破壞了人與人之間的分寸感。
如果沒有後來的交流，小斌在我印象裏應該是好的。 我們是在聚會上認識的。有人遞他筷子，他說謝謝；有人把獅子頭轉給他，他說謝謝；散夥了，他說謝謝。他就跟個被設定程序的機器人一樣，隻 會這倆字。
小斌年紀不大，應該是畢業不久，舉手投足都小心翼翼，害怕不得體。 第二天，他通過“群名片”加了我，我們互發了個握手的表情。說實話，我對他有心疼。他在人前戰戰兢兢的樣子，像極了初來北京的我。 萬萬沒想到，悲劇就這麼開始了。此後每日，他都不定時地開啟話癆模式，長篇大論地控訴人生。什麼包租婆太龜毛，朋友不懂他，社會不公平， 活著太辛苦。我跟阻止自殺者一樣，曉之以理動之以情，勸他想開。終於， 我實在禁不住他祥林嫂似的抱怨，也不想每天被負能量洗腦，決定逃跑。
好久沒理他，發現他把我刪除了。挺好。
對不起，我不是陪聊客，我也有自己的煩惱，沒資格做你的心理專家。 對不起，我不是低頭族，我也會偶爾出去走走，口袋裏隻有喂狗的餅幹。 宣泄途徑多了，不代表負麵情緒就少了。將私密情感轉變為快餐垃圾丟出去，無法獨自消化。虛榮、怨念、牢騷，像蟑螂一樣滅不盡殺不絕，任意 滋生。
我們在密集的信息共享中，放棄距離與幻想，淪為泛泛之交。 我的理想生活，是棲居在一個安靜的地方。你想我了，可以給我寫封信，太想我了，就來看我。反正住地附近有個老車站，它永遠在。我也可以隨時踏上征途，不帶行李，隻拿鑰匙錢包。 我們互相詢問彼此的生活，攢了一肚子話想說。短短幾年相隔，盡是悲歡離合。
我們懷著想念，走過山高水遠。重逢之前，勿忘心安。 工作群裏發了通知，該忙了。 我會在零點前搞定，關機入眠。願在睡夢裏，有火車駛來，它奔向遠方。