片刻工夫，商定結束，護士抱著老虎從裏間走到我的身邊，俯下身來，“寶貝，先跟媽媽說再見吧，咱們去做做檢查，過幾天就回來。”那是我第一次與兒子見麵，他仿佛聽得懂一般，短短的幾秒鍾，竟然把頭轉向我，睜開眼睛，衝我眨了眨，算是匆匆問好又告別了。我勉強抬起頭，伸手摸一摸他的包被，看見他額頭一側明顯的血腫，輕聲說了句：“寶寶，再見。”老虎被抱走了，我頃刻間淚崩，滿心歡喜帶他來到人世間，開場卻是離別。
很快，小郎帶回NICU的檢查結果，老虎因產程過長感染了新生兒肺炎，這倒沒什麼要緊，嚴重的是產傷導致了蛛網膜下腔出血，暫時無法排除後遺症的風險。醫生說需要至少一周的觀察和治療。其間，家長可以電話谘詢，依照醫院的時間安排隔窗探視。總之，從NICU出來之前，我們誰也別想抱一下兒子了。
我強迫自己冷靜，反複在心裏對自己說：“這隻是一場意外，意外！bad luck，懂嗎？兒子沒有危在旦夕，隻是去接受正常的治療，也許明天就能回到身邊了，不會有事的，不會有事，不會有事……”小郎始終保持著理智，不停打電話，谘詢各個在醫院裏工作的朋友，掛下電話又來安慰我，說這是不少新生兒都會遭遇的狀況，多數預後良好，問題不大。然而，任憑他怎樣陳述事實，我內心的想念、悲傷、憤怒乃至絕望依然排山倒海般壓過來。
淩晨，回到兩人間的病房，鄰床女生和我同日分娩，已經抱起寶寶在喂奶了。見我一個人被推回來，寶貝不在身邊，問了大概，便不再多言語了。伺候她月子的姐姐每次洗完水果都會送過來一份給我，偶爾說上幾句體己話，我們笑著謝謝。醫生清早查床，護士按時給輸液，媽媽一天來送三頓飯，小郎坐在床邊照顧我起居，把我用吸奶器泵出的初乳存進袋子送回家冷凍，等著老虎回來時給他吃。總是有事可做，總是有人圍繞，我不得不告誡自己，種種情緒必須適可而止。
出院回到家，世界終於安靜下來了。一切還是三天前離開時的樣子，我卻好像是出了一趟很遠的門，疲憊至極。推開臥房，漂亮的嬰兒床就擺在眼前，裏麵鋪著我入院前剛剛縫好的被褥，床鈴上的小動物們垂掛成一個圈，似在等著寶寶的到來。
小郎在樓道裏抽煙，媽媽去買菜了，我確定屋子裏頭隻有我自己……總算可以了！我一頭栽倒在床上，開始陷入莫須有的自責和愧疚中，難以自拔，反複追問自己，我究竟做錯了什麼……
產後第七天，醫院通知我們，老虎已經病愈，可以出院了。小郎去接他，我在家臥床等待，電視機一直開著：威廉王子與凱特王妃大婚，美國南部遭遇颶風襲擊遇難兩百多人，上海地鐵一對男女跳軌一死一傷……這個世界，每一秒都在歡喜悲傷。我抻長脖子朝窗外張望，梨花如雪，壓滿枝頭，算算時間，兒子就要回家了。
片刻工夫，商定結束，護士抱著老虎從裏間走到我的身邊，俯下身來，“寶貝，先跟媽媽說再見吧，咱們去做做檢查，過幾天就回來。”那是我第一次與兒子見麵，他仿佛聽得懂一般，短短的幾秒鍾，竟然把頭轉向我，睜開眼睛，衝我眨了眨，算是匆匆問好又告別了。我勉強抬起頭，伸手摸一摸他的包被，看見他額頭一側明顯的血腫，輕聲說了句：“寶寶，再見。”老虎被抱走了，我頃刻間淚崩，滿心歡喜帶他來到人世間，開場卻是離別。
很快，小郎帶回NICU的檢查結果，老虎因產程過長感染了新生兒肺炎，這倒沒什麼要緊，嚴重的是產傷導致了蛛網膜下腔出血，暫時無法排除後遺症的風險。醫生說需要至少一周的觀察和治療。其間，家長可以電話谘詢，依照醫院的時間安排隔窗探視。總之，從NICU出來之前，我們誰也別想抱一下兒子了。