我告訴冬冬，像到處都有球迷一樣，世界各地都有數目可觀的“福爾摩斯迷”，形成一種宗教式的崇拜的狂熱，歐美許多地方都成立了福爾摩斯學會、協會、研究會。我還見過一份福爾摩斯的年譜，不知根據什麼確定他出生於1854年，說他是一個鄉紳的後代，祖母是法國畫家賀拉斯·凡爾奈的胞妹，繼承了這一藝術血統，使他終生酷愛音樂。1872年，接受大學教育，他專攻化學，不願與人交際，隻喜歡一個人悶在屋裏苦苦思考。1877年創立偵探所，連續接辦多起重大疑案，均獲成功，從而聲名大震。1903年之後宣告退休，金盆洗手，並離開倫敦到鄉間隱居，從事養蜂研究，1914年出版了《養蜂實用手冊》，此後音信全無。
聽到這裏，冬冬溢出一種揚揚自得的神情，搖著我的手說：“怎麼樣，王伯伯？福爾摩斯是真人吧？”
“冬冬，我還和福爾摩斯合影了哩。他站在那裏，戴著一頂前後雙簷的花格呢帽，麵目清瘦，眉毛濃重，鷹鉤鼻子，短短的絡腮胡子，圍著一個長而尖的下巴，白襯衫，打著黑領結，外罩一件也是花格呢的風衣，腳上穿著一雙大皮靴。旁邊一個老年婦女，可能是房東太太。華生醫生坐在一旁看書。我走上前去準備和他握手，順便問一聲‘您好’，可是，卻不見他有任何反應，原來是一尊蠟像。”
“真掃興。”冬冬喃喃地說。
其實，柯南道爾創造這個典型，並不是憑空想象的。他雖然從醫，卻對文學懷有濃厚的興趣，並注重研究偵探技術，閱讀過號稱“偵探小說之父”的愛倫·坡·柯林斯的許多作品。在愛丁堡大學攻讀醫學過程中，他按照外科醫生約瑟夫·貝爾的要求，對病人進行精確的觀察和邏輯推理，做出準確的判斷，從中受到很大啟發，在腦海裏形成一係列有趣的故事。於是，他就以貝爾教授為原型創造出神探福爾摩斯的形象，一部部作品陸續問世，獲得了巨大成功。後來，他想停止這類題材的創作，便在《最後一案》中安排福爾摩斯在與宿敵莫裏亞蒂搏鬥中墜下懸崖。可是，廣大讀者卻拒絕接受這個令人傷痛的結局，強烈要求作家想辦法恢複神探的活動。這樣，他隻好讓福爾摩斯攀上懸岩，化險為夷。可以看出這一典型人物在讀者心目中的強大魅力，也說明典型人物一經創造出來，便成為社會的財富，生殺予奪之權已不能獨操於作者之手了。
聽說，地處瑞士邁林根的福爾摩斯遇險地，如今已經成為著名的旅遊景點，當地村民在峽穀邊掛了一塊標誌性的銅牌，遊人可以乘纜車前往參觀，親身體驗一番當時生死搏鬥的險境。小鎮上的貝克街221號，也有一座福爾摩斯故居，每逢周末還按照探案中的情節舉行通宵的“恐怖之夜”活動。各個餐館、酒店也都彌散著追懷這位神探的濃厚氣息，像福爾摩斯冰淇淋、華生沙拉之類的食品隨處可見。
說到這些虛擬實境和衍生產物，人們會聯想起我國的桃花源、大觀園之類的景物。它們本來都是出自作家的想象，並無實地可供考察、實物堪資鉤稽的，但按跡尋蹤、踵事增華者曆代綿延不絕，以致至今各地還在為奪取它們的領有權而紛爭不已，它雄辯地證明了文學的創造力多麼強大，藝術的魅力何等驚人。
“王伯伯，我想了一個這樣的問題，”原本活潑好動的小冬冬忽然變得凝靜起來，歪著腦袋瓜像個哲學家似的，“我覺得，重要的不在於是真人還是虛構的，而在於是不是活在人們的心裏。活在人們心裏的，就是活人，就是真實的存在，就應該在茫茫宇宙之間擁有一席之地。說不定他們聚合在什麼地方，但同樣會構成一個奇妙的世界，那裏住著孫悟空、林黛玉、丹麥王子、白雪公主，還有拇指姑娘和簡·愛，當然還有福爾摩斯。您說是嗎？”
“應該是這樣。”我說。
臨出門時，我問冬冬：“那幾封信你還往外郵嗎？”
冬冬說，我再考慮考慮。
（2002年）