樹葉在腳下沙沙作響。一排排的樹，像褪去了羽毛的鳥兒，密密地擠在一起，很怕冷，也很勇敢、很堅強的樣子。就這樣，許許多多的根在無草的地麵上裸露出來，很清楚地讓我們看到那種交錯和集結的力量，而所有的枝條則如整齊的手臂，紛紛伸向天空，不知道它們是想站在秋天的邊緣拒斥寒冷，還是想以大地為支點叩問蒼天。
小時候，一直對樹的這個習慣感到疑惑，為什麼樹總是在人們添加衣服的時候，脫去自己的羽毛呢？這是一種剝奪還是一種選擇？因此也就不知道樹們是把靈魂藏於那些隨秋風而逝的葉片，還是藏於那些如骨骼般堅硬的枝幹。對於人們來說，樹總是不太好理解的。雖然樹常常是和莊稼一樣站在人們的身邊，但人們的血液裏總是缺少樹的成分，就無法像感覺莊稼一樣感覺樹。也許，樹永遠不能像莊稼一樣，讓人感到溫暖和親切，或有什麼骨血上的聯係，但樹卻從來都是人們最好的鄰居。當樹葉在腳下沙沙作響時，村莊的輪廓以及同樣有樹木環繞的家的輪廓便會在頭腦中一點點清晰起來。
當我的目光穿越這個明淨如水的秋天，停留於遠處的樹叢以及樹叢後麵隱約的房舍，我是否有理由確信，我已經找到了故鄉的真實地址？
一個白天與另一個白天，隔著一片濃濃的夜色；現實與曆史，隔著茫茫的一片大霧。那麼我與故鄉之間，到底會隔著什麼呢？僅僅是悠長的歲月嗎？僅僅是漫漫的時空嗎？曆史是現實的夢幻；往事是記憶的夢幻；村莊是城市的夢幻；土地是莊稼的夢幻；故鄉是遊子的夢幻……隔著時間的透鏡，我清楚地看到，真正的故鄉與現實的村莊，正處於同一個地點的兩個維度，遙遙相隔，不能互見。
打開兩個維度的間隔，顯現出我心中的大田（在家鄉，人們習慣於把生長玉米的田地叫做大田），也顯現出這片卑微的土地上，人群一樣，一茬茬生長的莊稼，和莊稼一樣，一茬茬消逝的人群。
樹葉在腳下沙沙作響。一排排的樹，像褪去了羽毛的鳥兒，密密地擠在一起，很怕冷，也很勇敢、很堅強的樣子。就這樣，許許多多的根在無草的地麵上裸露出來，很清楚地讓我們看到那種交錯和集結的力量，而所有的枝條則如整齊的手臂，紛紛伸向天空，不知道它們是想站在秋天的邊緣拒斥寒冷，還是想以大地為支點叩問蒼天。
小時候，一直對樹的這個習慣感到疑惑，為什麼樹總是在人們添加衣服的時候，脫去自己的羽毛呢？這是一種剝奪還是一種選擇？因此也就不知道樹們是把靈魂藏於那些隨秋風而逝的葉片，還是藏於那些如骨骼般堅硬的枝幹。對於人們來說，樹總是不太好理解的。雖然樹常常是和莊稼一樣站在人們的身邊，但人們的血液裏總是缺少樹的成分，就無法像感覺莊稼一樣感覺樹。也許，樹永遠不能像莊稼一樣，讓人感到溫暖和親切，或有什麼骨血上的聯係，但樹卻從來都是人們最好的鄰居。當樹葉在腳下沙沙作響時，村莊的輪廓以及同樣有樹木環繞的家的輪廓便會在頭腦中一點點清晰起來。
當我的目光穿越這個明淨如水的秋天，停留於遠處的樹叢以及樹叢後麵隱約的房舍，我是否有理由確信，我已經找到了故鄉的真實地址？
一個白天與另一個白天，隔著一片濃濃的夜色；現實與曆史，隔著茫茫的一片大霧。那麼我與故鄉之間，到底會隔著什麼呢？僅僅是悠長的歲月嗎？僅僅是漫漫的時空嗎？曆史是現實的夢幻；往事是記憶的夢幻；村莊是城市的夢幻；土地是莊稼的夢幻；故鄉是遊子的夢幻……隔著時間的透鏡，我清楚地看到，真正的故鄉與現實的村莊，正處於同一個地點的兩個維度，遙遙相隔，不能互見。
打開兩個維度的間隔，顯現出我心中的大田（在家鄉，人們習慣於把生長玉米的田地叫做大田），也顯現出這片卑微的土地上，人群一樣，一茬茬生長的莊稼，和莊稼一樣，一茬茬消逝的人群。