黃驃馬絕塵而去，直奔爺爺隆重的婚禮。馬蹄下卷起的煙塵如一段美好的傳說，沿途向四野八鄉慢慢地擴散。這段好姻緣大約持續了二十年的光景，奶奶便先行辭世。那時爺爺剛過四十，以後就再也沒有近過女色，一心守著二兒一女艱難地維持著生活。
接近五十歲時，爺爺在一場奇怪的風濕中跛了一條腿。從此爺爺便拄著一條拐杖一瘸一瘸地走在村路上，走走停停之間，當他緩緩地側過身的時候，往日的英姿仍會悠然一閃，但很快就找不到蹤跡。有好幾次我看到爺爺在出村的路口，停下他艱難的腳步，很久很久地凝望著遠方。想必那條路，至今仍記著他當初打馬歸來時清脆的蹄聲。
瘸了腿之後的爺爺，是一個和藹的老人，因為往前的路走起來很艱難，所以他便躲進往事之中，一節節地往回走。從迅疾走回舒緩，從剛烈走回和藹，從暴戾走回慈祥。爺爺成為一個個故事的講述者和夢想的引領者，而那時的我和我的夥伴們則經常充當他最忠實的聽眾。他就坐在自家或某戶人家的土炕上，一次次走回他自己的年代，並吸引著後生們一起經曆一些業已消逝了的輝煌歲月。
在離開故鄉去求學時，我最牽掛的一個人就是爺爺，不知道一個失去了聽眾的講述者心中會有多大的寂寞。但是現實卻總是無情的，不管你怎樣地苦心營造，不管你怎樣如醉如癡，隻要是夢幻，隻要是不在現實的疆域，它都會一一予以擊破。現實不懂同情，現實不知體恤，現實不認親情，現實如一部沒有控製按鈕的鋼鐵機器，永遠不停地旋轉，將不適應於它的一切碾得粉碎。
如今，爺爺不得不生活在往事與現實的一個尷尬的夾層之間。在一個叫往事的破舊的房子裏，爺爺孤零零地站在冰冷的外屋，站在現實看過去，爺爺在往事之中；而站在往事中看未來，爺爺則在往事之外。他的腳下和周圍一片空空蕩蕩，真正的往事已經門扉緊閉，不準許任何一個從往事中走出的人重入其中。如今，他走出那房子的力氣業已消失，房子外的傾聽者也決然而去，他就隻好在往昔與現實的隔斷中計數著生命裏剩餘的時日。
對往昔的回憶與重溫，常常讓一個在現實中感到寒冷或孤獨的人獲得慰藉。我不知爺爺——一個常年守在家門的七十多歲的老人，會不會知道長年在外的我也會有漂泊孤獨的感覺，會不會知道我同樣對往事有著偏執的依戀。在後來的許多次重逢中，我一直都想花一些時間對他傾訴，同時也聽一聽他對我的傾訴，可是每一次都因為不再有重溫舊事的機會而抱憾離別。
每一次簡單的送別，爺爺都呆呆地站在一個不顯眼的角落，沉默著，一言不發，眼裏充滿無限的悲戚。當這些悲傷的情景在記憶中不斷回閃，每一次，我的心都如被一條看不見的繩索狠狠地牽一下，痛痛的，想流淚。我知道，我與一個老人之間已經被什麼東西阻隔著，越來越遠，越來越遠了，即便是使出生命裏的全部力氣，兩條伸直的手臂也不可能拉在一起了。
見爺爺的最後一麵，是爺爺站在舊家房山的陰影裏目送我遠行。當我多年後再回故鄉時，那房子仍在，陰影裏已經不再有麵含戚色的爺爺。瘸了腿的爺爺怕是再也跟不上時間的腳步，終於有一天被時間的陰影追上，埋在黑暗的永恒裏了。
黃驃馬絕塵而去，直奔爺爺隆重的婚禮。馬蹄下卷起的煙塵如一段美好的傳說，沿途向四野八鄉慢慢地擴散。這段好姻緣大約持續了二十年的光景，奶奶便先行辭世。那時爺爺剛過四十，以後就再也沒有近過女色，一心守著二兒一女艱難地維持著生活。