有一種螞蚱的頭，看起來很像一隻驢，長長的臉，大大的複眼，誇張而無神。同類螞蚱中，有的顏色是鐵灰色的，有一些是淺灰的，有一些則是淺黑色的，總之，就沒有其他鮮豔的顏色，都是灰灰的、土土的，怎麼看怎麼像形態各異的驢。鄉下人很多是相信輪回的，當人們看到一種東西與另一種東西酷似時，一定要產生輪回的聯想。於是便認為這些小東西一定是驢變的，或者說驢是這些小東西變的，驢的前世就是這麼一種小東西。遂把它們命名為“山叫驢”。
還有一種螞蚱的顏色很鮮豔，有紅色，有棕色，還有綠色的，但每一個螞蚱的尾部都拖著一把長長的略帶弧度的“戰刀”，看起來很像一個侵華時期的日本軍人，於是，便把它們叫“鬼子”。後來才知道，那像刀一樣的東西原來是昆蟲的產卵器。
但是“颯颯蟲”卻始終是難懂的。
農曆的六七月間，玉米地剛剛鏟過二遍，正在生長的玉米高不及膝。這時，大地上除了植物之外，還沒有太多的活物。傍晚時分，淘氣的孩子結伴跑到玉米地，赤著腳來來去去地趟著剛剛鏟過的土地，反複體驗著腳在田壟上那種又暄又燙的快感。突然，腳邊颯啦一響，一隻奇怪的昆蟲展開它脆薄的翅膀飛向遠處。這種叫做“颯颯蟲”的螞蚱，就這樣說來就來了，突然得有如從天而降。
當一隻“颯颯蟲”落在土上的時候，你幾乎分辨不出它與一塊土坷垃有什麼分別，它身體的質感、顏色與土地的高度一致，總是讓人堅信，它就是從土裏生出來的，或者就是土地的一部分，是一塊會飛的土。有時明明知道有一隻“颯颯蟲”落在自己的腳邊，可就是看不到它到底在哪裏，總得花上好長一段時間才能找到它所在的準確位置，所以這種蟲一向很難捕捉。
白天時，幾乎沒有人能夠遇到或發現它們，它們以一種人所不知的方式深深地隱匿在土地的某一秘密角落。隻有當黃昏來臨，它們才從各處不約而同地飛向天空。這讓人想起了具有同樣習性的蝙蝠，然而它們絕不同與蝙蝠。在那個季節的每一個傍晚，天空都會不時傳來“颯颯蟲”節奏感很強的颯颯聲。這時，隻要你站在原地不斷地拍擊手掌，就會聽到那颯颯聲由遠及近，由模糊到清晰，不斷地向自己的方向飛來。
隻要你擊掌聲不斷，“颯颯蟲”一定是不會飛到別處的，它會一點點靠近，慢慢盤旋，最後落到你身邊的地上。當“颯颯蟲”終於飛到頭頂時，你會懷疑它是一隻盤旋的鳥兒、一架等待降落的直升機，或者一個滯留於空中的小小巫師，它那一襲色彩濃重的黑袍以及黑袍下鮮紅的襯裏，在反複的翻動摩擦之中釋放出難以言傳的神秘。但這種情景不會持續很久的，玉米剛剛齊腰，“颯颯蟲”便如執行一道指令一樣，從大地上徹底消失，之後的日子，連一個影子都找不到了。
沒有人知道，“颯颯蟲”從哪裏來，後來又到了哪裏去，也沒有人知道，它們每年一趟來這裏要告訴人們或者告訴這片土地一點什麼。它們像玉米地裏的精靈一樣，悠然而至，又遁地而走，但這片寂寞的土地，卻因為它們而有了一段難忘的記憶，從此不再顯得那麼寂寞了。
有一種螞蚱的頭，看起來很像一隻驢，長長的臉，大大的複眼，誇張而無神。同類螞蚱中，有的顏色是鐵灰色的，有一些是淺灰的，有一些則是淺黑色的，總之，就沒有其他鮮豔的顏色，都是灰灰的、土土的，怎麼看怎麼像形態各異的驢。鄉下人很多是相信輪回的，當人們看到一種東西與另一種東西酷似時，一定要產生輪回的聯想。於是便認為這些小東西一定是驢變的，或者說驢是這些小東西變的，驢的前世就是這麼一種小東西。遂把它們命名為“山叫驢”。