隻不過，紐約是個比上海更大，更宏偉，更喧囂，更雜亂，更豐富，更粗獷的城市。盡管還隻是淩晨，可僅僅是肯尼迪機場的川流不息的各色人群，如同白晝一樣的燈光，已足以讓人忘記或者搞不清楚確切的時間。關叔同立即感覺到了這座城市的活力。他背著背包跟著也不知道是下飛機還是要上飛機的乘客沿著過道往前走去去，兩邊是一些出售圓領衫或化妝品的小商店和賣漢堡三明治的快餐店。當他突然看到一家DUNKIN DONUTS時候，心情忍不住激動起來，因為之前他曾在很多美國人的文章裏看到對這家店的甜甜圈的描寫。他立即排隊上前買了一個甜甜圈。可也許是給予的希望太高，DUNKIN的甜甜圈吃起來和他在加州那些不知名的麵包房或者超市裏買的甜甜圈差不多，可就是這個甜甜圈，讓他感覺自己真的來到了紐約。當他乘著砰砰作響的地鐵在紐約的地下穿行的時候，更加確定了這一點。黑暗，漫長的幾乎沒有盡頭的隧道，龐大而陳舊的地鐵車站和站台上刷著綠色油漆的鐵柱，擁擠的讓人氣悶的車廂，在猶如上課鈴聲一樣的發車信號聲中，戴著頭盔推著自行車硬闖進車廂的乘客，還有地鐵運行時發出的哐裏哐當的噪聲，以及司機報站時的好聽的卷舌音，都讓關叔同覺得新鮮，好奇。他想，這就是紐約了。
可這隻是地下的紐約，當他從時代廣場站出來後，一下子就置身於一個繁忙的十字路口，雖然天空有些陰鬱，但大街上的感覺卻如同熱烈的夏日，像潮水一樣四處湧動的人流和車流，不時猛然在街口停下向橫穿馬路的行人按響喇叭的黃色的出租車，人行道上的煙頭，紙片和路沿下的肮髒的積水，商店裏飄出來的嘈雜的流行歌曲，快餐店裏散發出的各種食物的味道，還有三三兩兩靠在商店櫥窗前聊天的雖然全副武裝但卻無所事事的警察，都讓他感到熟悉和親切。因為，這裏真和上海沒什麼兩樣。或許，全世界所有的大城市都是一樣的，它們就像是按照同一張圖紙設計而成，繁華的商業街，夾雜在其間的公園，十字路口的斑馬線與紅綠燈，賣快餐的小亭和書報攤，甚至路上形形色色的人的穿著打扮，還有臉上的表情，似乎都是一樣的。
就是這一切，讓關叔同覺得自己似乎已經在紐約生活了很多年。他在時代廣場轉了轉，先到百老彙找到了他在網上訂的那家名字就叫百老彙的旅館。這家旅館不大，進去就是前台，他問服務員能否提前入住，那個留著一瞥胡子的中年男人在電腦上霹靂啪啦地敲了一陣鍵盤，說沒問題，把過他的信用卡劃過後，就把鑰匙遞給了他。關叔同沿著樓梯直接找到了二樓自己的客房，房間很小，可也一應俱全。好在他就一個人，住這麼幾天也可以了。他洗漱了一下，然後把自己背包裏沒必要攜帶的東西掏了出來，帶上從地鐵站拿的一張巨大的地圖，就離開了這家小旅館。
隻不過，紐約是個比上海更大，更宏偉，更喧囂，更雜亂，更豐富，更粗獷的城市。盡管還隻是淩晨，可僅僅是肯尼迪機場的川流不息的各色人群，如同白晝一樣的燈光，已足以讓人忘記或者搞不清楚確切的時間。關叔同立即感覺到了這座城市的活力。他背著背包跟著也不知道是下飛機還是要上飛機的乘客沿著過道往前走去去，兩邊是一些出售圓領衫或化妝品的小商店和賣漢堡三明治的快餐店。當他突然看到一家DUNKIN DONUTS時候，心情忍不住激動起來，因為之前他曾在很多美國人的文章裏看到對這家店的甜甜圈的描寫。他立即排隊上前買了一個甜甜圈。可也許是給予的希望太高，DUNKIN的甜甜圈吃起來和他在加州那些不知名的麵包房或者超市裏買的甜甜圈差不多，可就是這個甜甜圈，讓他感覺自己真的來到了紐約。當他乘著砰砰作響的地鐵在紐約的地下穿行的時候，更加確定了這一點。黑暗，漫長的幾乎沒有盡頭的隧道，龐大而陳舊的地鐵車站和站台上刷著綠色油漆的鐵柱，擁擠的讓人氣悶的車廂，在猶如上課鈴聲一樣的發車信號聲中，戴著頭盔推著自行車硬闖進車廂的乘客，還有地鐵運行時發出的哐裏哐當的噪聲，以及司機報站時的好聽的卷舌音，都讓關叔同覺得新鮮，好奇。他想，這就是紐約了。
可這隻是地下的紐約，當他從時代廣場站出來後，一下子就置身於一個繁忙的十字路口，雖然天空有些陰鬱，但大街上的感覺卻如同熱烈的夏日，像潮水一樣四處湧動的人流和車流，不時猛然在街口停下向橫穿馬路的行人按響喇叭的黃色的出租車，人行道上的煙頭，紙片和路沿下的肮髒的積水，商店裏飄出來的嘈雜的流行歌曲，快餐店裏散發出的各種食物的味道，還有三三兩兩靠在商店櫥窗前聊天的雖然全副武裝但卻無所事事的警察，都讓他感到熟悉和親切。因為，這裏真和上海沒什麼兩樣。或許，全世界所有的大城市都是一樣的，它們就像是按照同一張圖紙設計而成，繁華的商業街，夾雜在其間的公園，十字路口的斑馬線與紅綠燈，賣快餐的小亭和書報攤，甚至路上形形色色的人的穿著打扮，還有臉上的表情，似乎都是一樣的。
就是這一切，讓關叔同覺得自己似乎已經在紐約生活了很多年。他在時代廣場轉了轉，先到百老彙找到了他在網上訂的那家名字就叫百老彙的旅館。這家旅館不大，進去就是前台，他問服務員能否提前入住，那個留著一瞥胡子的中年男人在電腦上霹靂啪啦地敲了一陣鍵盤，說沒問題，把過他的信用卡劃過後，就把鑰匙遞給了他。關叔同沿著樓梯直接找到了二樓自己的客房，房間很小，可也一應俱全。好在他就一個人，住這麼幾天也可以了。他洗漱了一下，然後把自己背包裏沒必要攜帶的東西掏了出來，帶上從地鐵站拿的一張巨大的地圖，就離開了這家小旅館。
他先到42街，然後穿到了第五大道。當他沿著第五大道往中央公園走下去的時候，覺得自己就像是走在南京路上。很多年以前，在他讀菲茲傑拉德的《了不起的蓋茲比》的時候，看到書中寫到主人公尼克喜歡在夜色下的第五大道漫步，以發現那些迷人的美女的時候，他就很想什麼時候自己能親自也來紐約第五大道走走，所以，現在當他從一家又一家百貨公司的門前走過時，每一家都感到似曾相識。當他走到蒂凡尼珠寶店前的時候，他忽然想起了杜魯門.卡波特的《蒂凡尼早餐》和由奧黛麗.赫本主演的同名電影，影片開始的第一個鏡頭就是海莉站在蒂凡尼的櫥窗前，望著裏麵的精致的珠寶首飾流連忘返。這個來自鄉村的姑娘的最大夢想就是希望自己將來能擁有一套蒂凡尼的首飾。最後她在紐約擁有了一切，可也在紐約失去了一切。關叔同覺得這個小說不僅是關於紐約的故事，也是關於和紐約一樣的那些大都市的故事。其實還有很多小說的主題與此相同，人們從淳樸的鄉村或小鎮來到大城市追尋自己的夢想，他們在實現自己的夢想的同時卻也失去了很多東西，如友情，愛情，或者善良的品質等。在這些作家看來，大都市猶如一個可怕的卻充滿魅惑力的魔窟，每一個人到這裏來，都會墜入五光十色的生活之中，而最終必將失去自身最美好的東西。關叔同以前在讀書時認為這些作家在作品裏所描述的這些東西都是正確的，也是真實的，可現在他卻不這樣認為了，他覺得，大都市也許充滿醜惡和陷阱，可也一樣讓人能找到自己的位置，或者認識到自己是誰。否則，那些作家，不管是菲茲傑拉德也好，還是杜魯門.卡波特也好，就不會總喜歡在大都市裏漫遊，同時不忘了尋歡作樂了。這也說明，作家們往往不說真話，他們在小說裏寫的那些不好的東西其實正是自己在私下裏喜歡的東西。