第一章
如果把我現在還保留的那點小時候的記憶比作一場話劇的話，那我外婆是當之無愧的主演，34歲守寡，帶著我母親三姐妹堅決不改嫁。
外婆年輕的時候，家裏很殷實，算個小康之家，直到解放的洪流席卷到我外婆家的時候，那才是她們家不幸的開始，批鬥，成分，打倒，我外婆的父親，一位愛作對吟詩的小學語文教員被迫害至死，外婆的母親由於過度悲傷，一病不起，我外婆那是三歲，上麵有兩個姐姐和一個哥哥，大姐姐已經嫁人，饑餓，寒冷，是我外婆對她童年的主要記憶。
17歲嫁給了我外公，我外公當時還在讀大學，可不幸的是，在嫁給我外公後的5年之內生了連3個女兒，沒有兒子，那對一個女人來說將意味著什麼，萬劫不複的命運，被家族所唾棄，雖然解放了，但封建思想仍然占著統治地位，在那樣封閉的小鎮，我外公多次被家族逼著和我外婆離婚，哭，哭，我外婆能做的隻有這個了，眼淚能挽救什麼嗎，一年後，我外公患病離開了人世，留下我外婆四母子走了，殘忍，不公，命運，接著*來了，地主的女兒，我外婆再次被翻出來批鬥，那些天，我外婆經常深夜裏自己一個人靜靜的寫東西，寫完了就燒，燒完了又寫，她的無助和苦澀隻能往肚裏咽。
結束後的第五年，我母親嫁給了我的父親，終於熬出頭了，我外婆感慨，把自己的小女兒——我母親，嫁出去之後，我外婆有了如釋重負的感覺，這些年她太累了，想休息下了，可是我的到來打破了她的寧靜，我先天反應遲鈍，四歲了還不會走路和說話，我父母打算著要把我丟了，外婆堅決反對，答應把我帶大。
此後的日子，我的記憶裏隻有我的外婆，每天吃完晚飯後，外婆都會帶我去河邊玩，我不會走路，我外婆就背我去，我揪著外婆花白的頭發大喊捉魚，還經常咬著我外婆的後頸逼她給我買玩具，我不會說話，我就打著隻有我外婆能夠看得懂的手語，我外婆往往都會露出隻有孩童才會有的傻笑，外婆還經常逼我學走路，第一次跌倒了，我哭了，我外婆沒有跑過來扶我，隻是遠遠站著，鼓勵的眼神叫我自己站起來，快起來了，快起來，啪的一聲，再次跌到，我痛得哇哇大叫，索性趴在地上不起來，伸著雙手看著我外婆，外婆無奈的看著我，沒心肺的我竟然還看著我外婆笑。