小鴨指著那些好皮襖、紅漆立櫃和大條案說：
“這都是鬥爭的陳寶三家的，誰家能有這麼好的家什，淨是剝削的窮人的。紀同誌，你買了那個小紅吃飯桌吧！很便宜。”
我笑一笑，說：
“我買那個幹什麼呀，我一個八路軍！”
“放在炕上吃飯唄！我說買了，娘不願意，她說等爹回來，才買！我爹就不是八路軍？”
“你爹有信來嗎？鴨。”
“沒有哩！紀同誌你給打聽打聽吧，給登登報。”
“他在什麼隊伍？”
“八路軍隊伍麼，還有什麼隊伍？”
“我知道是八路軍隊伍，哪個團呀？”
“這個我們也不知道，反正是那年跟呂司令走的。”
“那好辦，”我說，“我給你打聽打聽吧！”
我和小鴨把山藥抬回來。我這麼高，她那麼小，我緊緊拉著筐繩，不讓筐滑到她肩上去。她一路走著笑著，到了家裏，她娘留我吃飯，我在她家屋裏坐了一坐。屋裏比夏天整齊多了，新安上一架織布機，炕上鋪著新席，母親說，都是用鬥爭款買的。迎門牆上貼著一張墨描的毛主席像。門樓那家夥卻不言不語地摘下他自己造的木槍來。那槍做的很不高明，隻是一根彎榆木棍，係上了一條紅布條子。我隻能誇好，小鴨在一旁笑了，母親也笑著說：
“紀同誌，你知道他是什麼心思嗎？”
我說不知道。母親說：
“夏天，你在這裏不是答應給他一支槍嗎？後來你就走了，他整天磨翻你記性壞，賭氣自己做了一支，這是拿出來叫你看看，羞臊你哩！”
我趕緊說：
“這怨我記性壞，回頭我們做一支！”
門樓就又不言不語把槍掛到牆上去了，那意思好像說：
“不叫你看這個，你還記不起來呢！”
小鴨在背後狠狠地說：
“看你那尊貴樣子吧！”
母親這時才紅著臉說：
“紀同誌，有個事和你商量商量，俺家他爹，出去了這就九年了，老也沒個音訊，也費心給打聽打聽！”
我說：
“剛才小鴨和我說了，這好辦，我們去封信打聽打聽。大嫂，不要結記，隊伍開遠了，交通又不方便，接不到信是常有的事。我也是八九年沒和家裏通信了。”
“紀同誌不是東北人嗎？有人說俺家他爹也跟著呂司令開到東北去了。”
“很有可能，那裏來信不容易。”
我說著告別了出來。我想著，一定要給小鴨的爹——我的同誌寫封信，告訴他：他的孩子長大了，這樣聰明；老婆進步了，這樣能幹；家裏的生活變好了，一切是這麼可羨慕，值得尊敬。他該是多麼愉快。
這時嗡嗬嗡嗬的，過來了幾架飛機。門樓跑出來看，小鴨罵他：
“看那個幹什麼呀！那是蔣介石的飛機！”
我回到連裏，知道情況緊了，我們要加緊警戒。
晚上，我又到小鴨家放哨，小鴨聽見我來了，就跑出來說：
“紀同誌，俺爹來信了！”
“怎麼這樣巧，拿來我看看淨寫的什麼？”
母親也掩飾不住那快樂的心情，把信交給我，並且把燈剔亮，送到我的麵前。我在燈明下麵，把信看了一遍，這是走了很遠的路程的一封信，信封 磨破了，信紙也磨去了頭，還帶著風霜雨露的痕跡。可是，別提信上的言詞是多麼興奮動人，多麼熱情激動，我拿著信紙，好像握著一塊又紅又熱的炭。
不隻小鴨的母親嚇的臉燒紅了，我的心也跳起來。上麵寫著：他在這八九年裏，走遍了河北、河南、山西、陝西，現在又開到了冰天雪地的東北；上麵寫著他爬過多麼高的山，渡過多麼險的河，現在已經升為營長。上麵寫著他怎樣和日本鬼子作戰，現在又和國民黨反動派作戰；上麵寫著他們解放了東北多少萬苦難的人民，那裏的人民十四年經曆的是什麼樣的苦難！上麵寫著他身體很好，勝利的日子就要到來。上麵寫著希望妻子進步，積極參加土地改革和反頑的鬥爭；上麵問到小鴨長的怎麼樣了……小鴨嘻嘻笑著，指一指門樓說：
“上麵沒提他！”
“那時他……”娘象是要安慰門樓，說著臉紅了。我明白那意思是，爹走的時候，門樓還在娘肚子裏，出遠門的人，恐怕是忘記臨行時遺留的這塊血肉了。
門樓垂頭喪氣，對於這使母親姐姐這麼高興的新聞，好像並不關心，也莫名其妙，不言不語地吃著飯。
我回到我的崗位上去。想到我的同誌們解放了我的家鄉，我分外興奮。
對於眼前的敵人，我分外覺得有徹底消滅他們的把握。我輕輕地爬到柳樹上麵去。
天已經黑了，星星還沒出全。天空沒有一絲雲彩，樹枝也紋絲不動。隻有些幹黃的葉子，因為我的震動，輕輕落下來。我把身子靠在那根大幹上，把背包架在老鴰巴裏，把槍抱緊，望著堤坡那裏。堤坡外麵那條汽車路，泛著灰白色，像一條剛剛蛻皮的大蛇。我想起，這八九年，多少敵人從這條路上踏過，多少災難在這條路上發生，多少人死在這條路的中間和旁邊的深溝裏。多少次，我們從這條路上趕走了敵人。
這時，屋裏吹滅了燈，母親打發孩子們睡下了，對於緊張的情況，好像並不在意。