這時我已經到白洋澱附近的一個小學裏教書了。我的宿舍在臨街的樓上，每天可以看見那些早起晚歸的農民們。肖洛霍夫多方麵的革命的經驗，他所繼承的托爾斯泰的廣泛的深厚的藝術天地，他對農村的美麗的抒情描寫，他長時期居住在鄉村的生活，都引起我的仰慕。
我每逢星期日就跑到河邊一家郵政代辦所，彙錢到上海買書。關於偉大的高爾基的作品，我最初讀的巴金翻譯的《草原上》，這時我又讀到了由瞿秋白翻譯的那些著名的，熱烈的，充滿無限革命哲理的短篇。
在這個小鎮，我在教課的閑暇，開始閱讀了俄羅斯古典的文學作品，從普希金開始。我把普希金詩一樣的文字，摘錄出來，掛滿我的房間。閱讀托爾斯泰的《戰爭與和平》，是在抗日戰爭爆發以後，我調到阜平山地工作的時候。那時我參加了晉察冀通訊社的工作，編輯一種刊物叫《文藝通訊》。
這是敵後最初建立的新聞機構中間的一個，機關最初設在阜平的城南莊，後來搬到三將台。我們的工作剛開始，生活十分艱苦，但我們迫切地需要學習，我們把愛倫堡的通訊，當作課文來研究。在山地工作的那幾年，我還讀了屠格涅夫的書。
因為特殊的愛好屠格涅夫的明朗的意味深長的抒情的風格，我後來讀了所有他的長篇的中文譯本。一九四四年，在延安魯迅藝術文學院的一間小窯洞裏，我讀了契訶夫的劇作，也是因為愛好他的單純的抒情。
總之，我在文學方麵所受的教育，有很重要的一部分，是從俄羅斯和蘇聯那裏來的。這也是魯迅先生的教導，他介紹什麼，我就學習什麼。去年，我們訪問產生和教養了這樣多的星鬥天才的偉大的國家。在莫斯科，在列寧格勒，在阿塞拜疆和格魯吉亞，我們都接觸到了很多優秀的作家。參觀了很多文學藝術的博物館，對於高爾基、馬雅可夫斯基、奧斯特洛夫斯基這些對中國文學、中國人民有重大影響的作家的事跡，我們了解得更切實了。在正在擴充修建的奧斯特洛夫斯基的博物館裏，熱情地給我們講解的，是值得尊敬的女性，作家的夫人。在托爾斯泰博物館，那些年老的女館員，對我們講解托爾斯泰的時候，好像敘述她們的親人，又好像對年幼的一輩敘述著老年一輩的光榮。她們唯恐我們聽不懂，受不到教育。在高爾基文學研究所，那些來自蘇聯各個共和國的男女青年，對待我們好像兄弟。在卓婭求學的那個中學校裏，女孩子們讀過中國作家的短篇小說集，她們和康濯合拍了一張值得紀念的照片。
在托爾斯泰的故鄉的園林裏，我們踏著厚雪，留連了一天的時間。
我們站在那些參天的樹木中間。在這裏，我隻是一棵小草，回憶著幼年以來學習文學的經曆。在這無限廣闊，滋養豐富的園林裏，震響著驚心動魄的風聲。它把偉大的人道主義精神，拯救苦難人民的堅強意誌，吹向世界的四麵八方。我慶幸：雖然幼稚，但很早就受到了它的陽光的照撫，吸引和推動。
1952年11月
這時我已經到白洋澱附近的一個小學裏教書了。我的宿舍在臨街的樓上，每天可以看見那些早起晚歸的農民們。肖洛霍夫多方麵的革命的經驗，他所繼承的托爾斯泰的廣泛的深厚的藝術天地，他對農村的美麗的抒情描寫，他長時期居住在鄉村的生活，都引起我的仰慕。