人被“解放”以後，仍住在被迫遷居的一間小屋裏。沒有書看，從一個朋友的孩子那裏借來一冊大學用的文學教材，內有曆代重要作品及其作者的介紹，每天抄錄一篇來誦讀。
患難餘生，痛定思痛。我居然發哲人的幽思，想到一個奇怪的問題：在曆史上，這些作者的遭遇，為什麼都如此不幸呢？難道他們都是糊塗蟲？假如有些聰明，為什麼又都像飛蛾一樣，情不自禁地投火自焚？我掩卷思考。思考了很長時間，得出這樣一個答案：這是由文學事業的特性決定的。是現實主義促使他們這樣幹，是浪漫主義感召他們這樣幹。說得冠冕一些，他們是為正義鬥爭，是為人生鬥爭。文學是最忌諱說誑話的。文學要反映的是社會現實。文學是要有理想的，表現這種理想需要一種近於狂放的熱情。有些作家遇到的不幸，有時是因為說了天真的實話，有時是因為過於表現了熱情。
按作品來說，天才莫過於司馬遷。這樣一個能把三皇五帝以來的，錯綜複雜的曆史，勒成他一家之言，並評論其得失，成為天下定論的人，竟因一語之不投機，下於蠶室，身受腐刑。他描繪了那麼多的人物，難道沒有從曆史上吸取任何一點可以用之於自身的經驗教訓嗎？
班固完成了可與《史記》媲美的《漢書》，他特別評論了他的先驅者司馬遷，保存了那篇珍貴的材料——《報任少卿書》，使司馬遷的不幸遭遇留傳後世。班固的評論，是何等高超，多麼有見識，但是，他竟因為投身於一個武人的幕下，最後瘐死獄中。對於自己，又何其缺乏先見之明啊！
曆史經驗，曆史教訓，即使是前人真正用血寫下的，也並不是一定就能接受下來。曆史情況，名義和手法在不斷變化。例如，在二十世紀之末，世界文明高度發展之時，竟會出現林彪、“四人幫”，夢想在社會主義的中國，建立封建王朝。在文化革命的旗幟之下，企圖滅絕幾千年的民族文化。遂使藝苑凋殘，文士橫死，人民受辱，國家遭殃。這一切，確非頭腦單純，感情用事的作家們所能預見得到的。
魯迅說過，讀中國舊書，每每使人意誌消沉，在經曆一番患難之後，尤其容易如此。我有時也想：恐怕還是東方朔說得對吧，人之一生，一龍一蛇。或者準聲而歌，投跡而行，會減少一些危險吧？
這些想法都是很不健康，近於傷感的。一個作家，不能夠這樣，也不應該這樣。如上所述，作家永遠是現實生活的真美善的衛道士。他的職責就是向邪惡虛偽的勢力進行戰鬥。
既是戰鬥，就可能遇到各色敵人，也可能遇到各種的犧牲。
在“四人幫”還沒被揭露之前，有人幾次對我說：寫點東西吧，亮亮相吧。我說，不想寫了，至於相，不是早已亮過了嗎？在運動期間，我們不隻身受淩辱，而且畫影圖形，傳檄各地。老實講，在這一時期，我不僅沒有和那些幫派文人一校短長的想法，甚至恥於和他們共同使用那些鉛字，在同一個版麵上出現。
人被“解放”以後，仍住在被迫遷居的一間小屋裏。沒有書看，從一個朋友的孩子那裏借來一冊大學用的文學教材，內有曆代重要作品及其作者的介紹，每天抄錄一篇來誦讀。
患難餘生，痛定思痛。我居然發哲人的幽思，想到一個奇怪的問題：在曆史上，這些作者的遭遇，為什麼都如此不幸呢？難道他們都是糊塗蟲？假如有些聰明，為什麼又都像飛蛾一樣，情不自禁地投火自焚？我掩卷思考。思考了很長時間，得出這樣一個答案：這是由文學事業的特性決定的。是現實主義促使他們這樣幹，是浪漫主義感召他們這樣幹。說得冠冕一些，他們是為正義鬥爭，是為人生鬥爭。文學是最忌諱說誑話的。文學要反映的是社會現實。文學是要有理想的，表現這種理想需要一種近於狂放的熱情。有些作家遇到的不幸，有時是因為說了天真的實話，有時是因為過於表現了熱情。
按作品來說，天才莫過於司馬遷。這樣一個能把三皇五帝以來的，錯綜複雜的曆史，勒成他一家之言，並評論其得失，成為天下定論的人，竟因一語之不投機，下於蠶室，身受腐刑。他描繪了那麼多的人物，難道沒有從曆史上吸取任何一點可以用之於自身的經驗教訓嗎？
班固完成了可與《史記》媲美的《漢書》，他特別評論了他的先驅者司馬遷，保存了那篇珍貴的材料——《報任少卿書》，使司馬遷的不幸遭遇留傳後世。班固的評論，是何等高超，多麼有見識，但是，他竟因為投身於一個武人的幕下，最後瘐死獄中。對於自己，又何其缺乏先見之明啊！