我想起遠留給我的那條毛線褲,是件女衣,可能是犧牲了的女同誌穿的,我過路以前扔在家裏。第二年春荒,家裏人拿到集上去賣,被一群漢奸女人包圍,幾乎是訛詐了去。
她的犧牲,使我受了啟發,後來寫進長篇小說的後部,作為一個人物的歸結。
進城以後,遠又有了新的愛人。腿也完全好了,又工作又寫詩。有一個時期,他是我的上級,我私心慶幸有他這樣一個領導。一九五二年,我到安國縣下鄉,路經保定,他住在舊培德中學的一座小樓上,熱情地組織了一個報告會,叫我去講講。
我愛人病重,住在省醫院的時候,他曾專去看望了她,惠及我的家屬,使她臨終之前,記下我們之間的友誼。
聽到遠的死耗,我正在幹校的菜窖裏整理白菜。這個消息,在我已經麻木的腦子裏,沉重地轟擊了一聲。夜晚回到住處,不能入睡。
後來,我的書籍發還了,所有現代的作品,全部散失,在當作文物保管的古典書籍裏,卻發見了遠的詩集《三唱集》。
這部詩集出版前,遠曾委托我幫助編選,我當時並沒有認真去做。遠明知道我寫的字很難看,卻一定要我寫書麵,我卻興衝衝寫了。現在麵對書本,既慚愧有負他的囑托,又感激他對舊誼的重視。我把書鄭重包裝好,寫上了幾句話。
遠是很聰明的,辦事也很幹練,多年在政治部門工作,也該有一定經驗。他很樂觀,絕不是憂鬱病患者。對人對事,有相當的忍耐力。他的記憶力之強,曾使我吃驚,他能夠背誦“五四”時代和三十年代的詩,包括李金發那樣的詩。遠也很愛惜自己的羽毛,但他終於被林彪、“四人幫”迫害致死。
他在童年求學時,後來在黨的教育下,便為自己樹立人生的理想,處世的準則,待人的道義,藝術的風格等等。循規蹈矩,孜孜不倦,取得了自己的成就。我沒有見過遠當麵罵人,訓斥人;在政治上、工作上,也看不出他有什麼非分的想法,不良的作風。我不隻看見他的當前,也見過他的過去。
他在青年時是一名電工,我想如果他一直爬在高高的電線杆上,也許還在愉快勤奮地操作吧。
現在,不知他魂飛何處,或在叢莽,或在雲天,或徘徊冥途,或審視諦聽,不會很快就隨風流散,無處招喚吧。曆史和事實都會證明:這是一個美好的,真誠的,善良的靈魂。
他無負於國家民族,也無負於人民大眾。
1976年12月7日夜記
我想起遠留給我的那條毛線褲,是件女衣,可能是犧牲了的女同誌穿的,我過路以前扔在家裏。第二年春荒,家裏人拿到集上去賣,被一群漢奸女人包圍,幾乎是訛詐了去。
她的犧牲,使我受了啟發,後來寫進長篇小說的後部,作為一個人物的歸結。
進城以後,遠又有了新的愛人。腿也完全好了,又工作又寫詩。有一個時期,他是我的上級,我私心慶幸有他這樣一個領導。一九五二年,我到安國縣下鄉,路經保定,他住在舊培德中學的一座小樓上,熱情地組織了一個報告會,叫我去講講。
我愛人病重,住在省醫院的時候,他曾專去看望了她,惠及我的家屬,使她臨終之前,記下我們之間的友誼。
聽到遠的死耗,我正在幹校的菜窖裏整理白菜。這個消息,在我已經麻木的腦子裏,沉重地轟擊了一聲。夜晚回到住處,不能入睡。
後來,我的書籍發還了,所有現代的作品,全部散失,在當作文物保管的古典書籍裏,卻發見了遠的詩集《三唱集》。
這部詩集出版前,遠曾委托我幫助編選,我當時並沒有認真去做。遠明知道我寫的字很難看,卻一定要我寫書麵,我卻興衝衝寫了。現在麵對書本,既慚愧有負他的囑托,又感激他對舊誼的重視。我把書鄭重包裝好,寫上了幾句話。
遠是很聰明的,辦事也很幹練,多年在政治部門工作,也該有一定經驗。他很樂觀,絕不是憂鬱病患者。對人對事,有相當的忍耐力。他的記憶力之強,曾使我吃驚,他能夠背誦“五四”時代和三十年代的詩,包括李金發那樣的詩。遠也很愛惜自己的羽毛,但他終於被林彪、“四人幫”迫害致死。
他在童年求學時,後來在黨的教育下,便為自己樹立人生的理想,處世的準則,待人的道義,藝術的風格等等。循規蹈矩,孜孜不倦,取得了自己的成就。我沒有見過遠當麵罵人,訓斥人;在政治上、工作上,也看不出他有什麼非分的想法,不良的作風。我不隻看見他的當前,也見過他的過去。
他在青年時是一名電工,我想如果他一直爬在高高的電線杆上,也許還在愉快勤奮地操作吧。
現在,不知他魂飛何處,或在叢莽,或在雲天,或徘徊冥途,或審視諦聽,不會很快就隨風流散,無處招喚吧。曆史和事實都會證明:這是一個美好的,真誠的,善良的靈魂。
他無負於國家民族,也無負於人民大眾。
1976年12月7日夜記