文藝這一領域，過去，雖曾使許多作家遭殃，然亦曾使一些人發跡。近日仍有一些聰明人，好談文藝問題。所用口吻，完全變了一個花樣，多為文藝界鳴不平，仗義執言，主持公道。原其用心，則有仍同以往者。如真以文藝比作殿堂，則過去進來罵神毀佛者多，今日則燒香禱告者眾矣。
連日披讀《新文學史料》，中國近代作家之命運，可謂慘不忍睹矣。在當時壓力下，文人表現的狀態，亦千奇百怪。今日觀之，實地獄景象。經此慘酷，幸遇升平，仍有人斤斤於過去瑣碎之事，觀點之異，意氣不消，不死不止，至可歎也。
餘當戒之矣！然文人好弄筆墨，甚難覺悟也。
餘與王任叔，並不熟識。一九五六年春天，餘到南方旅行，他也帶幾個人到南方出差，於南京金陵酒家餐廳相見，後又在上海國際飯店相遇。當時周而複約我們同遊黃浦江，王即應約，餘以疲勞未去，故未得深談也。
於一九八六年第三期《新文學史料》讀其自傳、日記等材料，哀其遭際，歎息久之。
逐期閱讀《新文學史料》上刊載的茅盾回憶錄。這不隻是他個人的生活史和文藝活動史，也是中國文壇近幾十年來的曆史剪輯。創作方麵且不論，其記述理論工作之建設發展，及其背景，我以為都是客觀的，真實的，可以總結出經驗，並從中得到教益。例如作家深入生活，民族形式的運用，文藝大眾化，現實主義創作方法，文藝與政治，作家的世界觀等問題，都可以從中回顧一下。
閱報，見有人提出“自我調節”的什麼主義。讀書少，不得其解。細繹其全文，亦不見明確詮釋。“發展了的”，我們聽得多了，還有一段時間，發展到了頂峰。什麼叫“自我調節”呢？就像自來水開關一樣，水流可大可小；要粗就粗，要細就細；或完全封閉，或放大閘門。這樣做，還成為一種主義嗎？
有人製造新學說，追隨者唱和，以為得未曾有，是發展了的文藝理論。有人略表不同意見，加以辯難，即利用職能，組織文章，斥為陳腐、老作風。並於按語中暗示：新學說有利於改革大業雲雲。
拉大旗，作虎皮，圍攻謾罵，這種作風，是新的？是“發展了的”嗎？我看，和三十年代有些文藝論客的戰術手法，沒有什麼兩樣，且有過之之處。例如爭取外援。
讀一篇評論文章，其中有“如蠅逐臭”，“以肉麻當有趣”等語，不覺失笑。因該文主旨，在於吹捧無聊、下流的小說，厚顏正如此也。
報載，有作家談：他在美國出版的書，幾乎沒有什麼影響，原因是我國的經濟不強盛。另一作家談：我們的革命英雄主義等等，外國人並不理解。寫些真實自然的生活，即使暴露一些陰暗麵，卻會達到較好的宣傳效果。人家看了會覺得可信。還說明中國真的民主開放了。這樣的宣傳，其作用比作品本身還要大雲雲。
文藝這一領域，過去，雖曾使許多作家遭殃，然亦曾使一些人發跡。近日仍有一些聰明人，好談文藝問題。所用口吻，完全變了一個花樣，多為文藝界鳴不平，仗義執言，主持公道。原其用心，則有仍同以往者。如真以文藝比作殿堂，則過去進來罵神毀佛者多，今日則燒香禱告者眾矣。
連日披讀《新文學史料》，中國近代作家之命運，可謂慘不忍睹矣。在當時壓力下，文人表現的狀態，亦千奇百怪。今日觀之，實地獄景象。經此慘酷，幸遇升平，仍有人斤斤於過去瑣碎之事，觀點之異，意氣不消，不死不止，至可歎也。