1981年4月9日
刪掉的忠告
我常常考慮到作家修身的問題。人們習慣認為文人的不幸和招禍，在於文字，其實細察曆史，並不盡然。文人遭難，有的因為貧苦疾病，有的因為權大勢重，有的因為依附不當，有的因為行為不端。毀於文字者十之三，毀於立身者十之七。
其中自有仁人誌士，垂名千古，確也有很多無辜者，甚至是想不到的飛災橫禍。查曆代文字獄檔案，其所謂文字獄，其直接起因，往往並非文字，而是因為別的事引到文字上，好加罪名。因此，在待人接物之間，出入進退之間，要留有餘地，要特別小心。
所以，你應該讀一些文學史的書，知道行文要注意以外，還要留心其他方麵的事。同行之間，與其親熱，莫若疏遠一些，對於批評家的言論，說你好或說你壞，不要過於認真，因為他們的話是靠不住，是要常常改變的。有些討論會，也不要那麼熱心，因為有些問題，已經討論多少次，多少年了，總聽不到有什麼新的意見。節省一些時間和精力，多回幾次老家，和鄉親們談談，對創作才真正有利。
以上都是題外的話，你可能聽得厭煩了。很多事情，正像魯迅說的，在你沒有經曆之前，說多少也難領會其要義；在你經曆之後，再說多少，也就沒用了。
1982年9月30日
裁下的半截信
前些日子，我讀了你發表在《人民文學》上的一篇小說，我坦率地說，我不大喜歡那篇小說，我以為這種寫法，不能發揮你之所長。那篇小說，寫的是市民吧。我說那個老人的性格不統一，這個詞兒，可能不太準確。應該說是不突出，不完整。或者說性格複雜。把人物性格寫得複雜一些，不要寫得那麼單純，也可能是你在這篇作品中著意追求之點。
目前，有人說我寫的一些評論文章，是在教訓別人，或是要別人按照我的主張去寫作，這是有意的歪曲和挑撥。無論是青年，老年，誰也沒有權利要人家按照他的主張寫作，我更沒有那種野心。
但是，在當今的文壇上，確有那麼一些人，急於求成，匆匆忙忙，想樹立一麵旗幟。雖有不少的人為之呐喊，時間也有幾年了，他們那麵旗幟，還是沒能樹立起來，這又是什麼道理呢？
於是，有人又想標立一些新鮮名目。半年以前吧，上海一家刊物，要我參加“問題小說”的討論。我回信說，我不知道什麼叫“問題小說”，平時沒有注意過，更沒有研究過。
“問題小說”，難道還有“沒有問題”的小說嗎？
文學的旗幟，不是那麼容易就樹得起來的。卅年代，有一個楊邨人，他想樹一麵“小資產階級革命文學”的旗幟，但費盡心機，無論如何也沒有能把他的旗子，插在中國的地麵上。這很簡單，大地不接受他這麵旗幟。
1981年4月9日
刪掉的忠告
我常常考慮到作家修身的問題。人們習慣認為文人的不幸和招禍，在於文字，其實細察曆史，並不盡然。文人遭難，有的因為貧苦疾病，有的因為權大勢重，有的因為依附不當，有的因為行為不端。毀於文字者十之三，毀於立身者十之七。