啟蒙工作，在中國曆史上，可以說是代代有先驅，有眾多的仁人誌士，成績都載於史冊。這一工作，也是斷斷續續的，甚至可以說是不絕如縷的。因為真正的啟蒙，隻有依靠政治之力，單憑知識分子，是做不出多大的事業來的。而政治則是多變的，反複的。在曆史上，新興的政治勢力，都重視群眾的啟蒙工作；一旦得到政權，則又常常變啟蒙主義為蒙蔽主義，以致群眾長期處於愚昧狀態。“四人幫”之所為，可以說是曆史上最突出的一次。
我當時所做的，當然是微不足道的，甚至是不值一提的。
如果不是有人把這些文字抄來，我也把它們忘記了，別人也不會想起它。因為重讀了一遍，才引起一些感想。
那時從事這些工作，生活和工作條件，是非常艱苦的。在戰爭時期，我一直在文化團體工作。眾所周知，那時最苦的是文化團體。有的人，在經常活動的地區，找個富裕的農家，認個幹娘，生活上就會有些接濟。如果再有一個幹妹妹，精神上還會有些寄托。我是一個在生活上沒有辦法的人，一直處在吃不飽穿不暖的狀態中。一九四六年冬季，我在饒陽縣一個農村編《平原雜誌》。有一天，我的叔父有事找我去，見我一個人正蹲在炕沿下，烤秫秸火取暖，活像一個叫花子，就飽含著眼淚轉身走了。
在戰爭的十幾年裏，我一直是步行。我很好單身步行。特別是在山地，一個人唱唱喝喝地走著，要走就走，要停就停，有山果便吃，有泉水便喝，有溪流便洗澡，是可以自得其樂的。列隊行軍，就沒有那麼自由自在了。那次調查鄉村文藝，我和一位劇團團長同行，他是從平原來的，山地道路不熟，叫我引路。我們沿著沙灘，整整走了一天，天已經晚了，都有些疲乏，急於要找到宿營地。他騎在馬上打瞌睡，我背著被包，聚精會神地走在馬頭前麵看路，不巧，鑽錯了一個山溝，又退回來，他竟對我發起脾氣。那裏的山溝，像樹的枝杈，東一道西一道，是很不好辨認的。田間同誌，就是以常常鑽錯山溝出名的。我也遇到過通情達理的騎馬人。有一個從延安下來的記者，我們在冀中一同工作時，他有一匹馬。每次行軍，他不隻叫我把被包放在馬上，還和我輪流乘騎。他知道同行人的清苦。
直到一九四七年，冀中文協成立，公家才給我從一個小販那裏，買了一輛自行車。雖然是一輛光屁股破車，我視如珍寶，愛護有加，騎了二三年，進城以後才上交。
皇天後土，我們那時不是為了追求衣食，也不是為了追求榮華富貴才工作的。
對這些文章，現在沒有加任何修改。它使我回顧了一下我的青春。那是艱難困苦的青春，風雨跋涉的青春，但也是曾經有所作為，激勵奮發的青春。這些文章，就是它的遺響。
1982年12月4日清晨
啟蒙工作，在中國曆史上，可以說是代代有先驅，有眾多的仁人誌士，成績都載於史冊。這一工作，也是斷斷續續的，甚至可以說是不絕如縷的。因為真正的啟蒙，隻有依靠政治之力，單憑知識分子，是做不出多大的事業來的。而政治則是多變的，反複的。在曆史上，新興的政治勢力，都重視群眾的啟蒙工作；一旦得到政權，則又常常變啟蒙主義為蒙蔽主義，以致群眾長期處於愚昧狀態。“四人幫”之所為，可以說是曆史上最突出的一次。