我鄉有諺語：好死不如賴活。雖近平庸，仍不失對輕生者之一勸也。
1986年4月26日下午記
談頭條
近年刊物，受官場影響，也講平衡，對於名次篇目排列，極為用心，並有“雙頭條”之創造。刊物以作品質量分先後，無可厚非。過去，如《文學》，稱為權威刊物，魯迅係編委之一。即魯迅所作，也並非一定居首。如果他寫的是雜文，那就必須按文體歸檔，多半排到中後去了。在魯迅主編的刊物上，從未把自己的作品，列為頭條，更不用說兒女們的作品了。他所寫的《立此存照》等短文，刊物也真的把它們作為補白，作者編者，均不以此為忤。這當然都是前輩人的老觀念。
八十年代，人才眾多，出現了一批“頭條作家”。這種作家，很像四大須生，四大名旦，隻能各自挑班，不能屈尊第二。但因為每期刊物，隻能有一個頭條，除去運用“雙”法之外，就隻好輪流坐莊了。作家本身也有辦法，輪流投稿。本月為甲刊之頭條，下月為乙刊之頭條。刊物也樂於重金禮聘，包吃包住，你邀我搶，就像過去名角跑碼頭一樣。
既躋身頭條作家的行列，即使給個二條，也會生氣不幹的。即使寫出的是篇拆爛汙，也非上頭條不可。這就使那些熱心的主編們傷神了。
我混跡文壇半個世紀，所作平庸，從未當過名刊的頭條。
報紙副刊之上，近年容或有之，也不多見。因此養成一個甘居下遊隨遇而安的習慣，稿件投寄出去，隻是希望人家給登出來，至於登在什麼地方，是很少考慮的。
前些日子，有一家大刊物的兩位副主編，來到舍下，閑談間，也順便叫我寫點東西。過了兩天，我寫了一篇說是散文也可，說是小說也湊合，不到一千五百字的小文章，就寄給他們，原以為采用就不錯了。誰知道這一次竟大爆冷門，很快收到一位副主編的信，不隻認為那是一篇小說，並稱之為“短篇佳作”。我想，這是老朋友對我的鼓勵，不以為意。
很快又收到他寄來的一份校對完好的清樣，說明不要我寄還，隻要我保存。在閱讀中間，我發現頁碼非常靠前，實在出於意外，不明究竟。我還問過一位編雜誌的同誌，他笑了笑說：“你的作品發的是頭條！”
我想：這還是對我的鼓勵。我老了，不常寫小說，憑年歲當了個頭條。
接到刊物，看了目錄，這位同誌又向我說：這種措施，叫“雙頭條”。
又看了編後，又看了下一期編後，才知道頭條的全部學問。當然這是新學問。
對於老年人來說，一是感激刊物，感激相識的編輯們。二是，以後千萬不要再到這些名人場所裏摻和去了，實在沒有意思。
1986年8月30日下午
我鄉有諺語：好死不如賴活。雖近平庸，仍不失對輕生者之一勸也。