第二百七十九章 致李貫通（二封）
第二百七十九章
致李貫通（二封）
一
貫通同誌：
前後寄來的信和刊物，都收到了。《萌芽》我這裏有，《上海文學》也有的。看到刊物上有你的新作，我都是感到高興。看到你的作品被重視，發在顯著地位，我尤其從心裏喜歡。所以說，我雖然常常沒有及時把你的作品看完，對你的創作還不能說是不關心的。
我的身體和精力，一年比一年差，衰退得很快。一天的工夫，也不知怎樣就白就過去了。坐下來看書的時間很少，隻是在晚上關門以後，才能安靜地看一會兒書。這些年我好看古書，根底又差，有些書讀起來很吃力，這些書又沒有標點，有時為了幾句話，在那裏默默讀若幹遍。
不隻你是，還有不少別的同誌，寄來的刊物、書籍、文稿，我都沒有及時看，壓在那裏，很覺辜負同誌們的一片熱心，心裏很慚愧。
寫作也少了。前幾年，我寫些短文章，發表在報紙副刊上。今年發見，寄一篇稿件到廣州，要二十多天或一個多月，編輯部再壓一壓，登出來，距離寫作之日，常常是兩、三個月了。改寄期刊，那時間就更要長。出一本散文集，要一年半。因此，寫作的興趣，大大降低了。
自己不願意寫，對別人的文章，看著也就沒有熱心了。對文壇上的現象，也就不大關心，很少去思索
了。
近來，刊物、小報不斷增加，都在謀求生財之道。文學藝術，當然不可避免地會導致賺錢，但以賺錢為目的的文學藝術，就常常出現廉價招徠等等流弊。現在有些作者，把我們這個古老民族，壓在箱底多年的，人們早已忘記的種種怪事奇談，都翻騰出來了。重加粉飾編排，向新的一代青年拋售出去。其中包括皇帝、宦官、大盜、女特務、怪胎、尼姑、和尚等等。其內容，正像舊社會電影廣告上大書特書的：驚險、火熾、曲折、肉感。其理論為：以小養大，以通俗養正統；先賺錢後辦正事等等。
對於這些現象，我是有些迷惑不解的。正形成一股風，不可阻擋，而且常常和“改革”這兩個嚴肅的字眼，連在一起，有識之士，是誰也不願多說話的。
事實是，經過十年動亂，青年一代文化修養的正常進程，遭到了阻礙和破壞，對文學藝術的鑒別能力，欣賞水平，都有很大程度的降低，需要認真地補課。靈魂的創傷，需要正常、健康的滋補。應該給他們一些貨真價實的，能引導他們前進向上的，現實主義的文藝作品。不應該向他們推銷野狐禪，或陳腐的食物。
這種現象，可以解釋為：是對過去管得過嚴，限製太窄，隻許寫工人農民，隻提倡寫英雄人物，高大形象，重大題材的一種反動。也因為以上原因，在通俗文學的理論研
究、材料積累方麵，在培養這類作家方麵，並沒有做過充分的準備。
淤塞過久，一旦開放，泥沙俱下，百貨雜陳，必然出現蕪雜的局麵。
前幾年，青年人步入文壇，欲獲“名”，必寫爆炸性作品。
有的爆炸不當，反倒傷了本身。近二年，欲獲“利”，必寫“通俗”作品，如標準太低，也會賣倒行市的。
你從縣裏調到地區編刊物，當然是好事，編刊物可以認識好多人，發表作品也方便容易些。但這些有利條件，不是創作事業的根本。有很多人進了編輯部，反倒寫不出像樣的東西來了。你現在又因為照顧母親，回到縣裏去，我以為對你的創作前途，是大有好處的。說來說去，創作一途，生活積累總是根本，其次是讀書。回到縣裏，從這兩方麵說，都比你整天埋在稿堆裏，或是交際應酬好得多。
從事創作，隻能問耕耘，不能預計收獲。皇天總不會負有心人就是了。也不必去做“詩外功夫”。我青年時從事此業，雖談不上成績，也談不上經驗，但我記得很清楚，從來也沒有想過，給權威人物寫信求助。因為權威人物是不肯輕易發言的，隻待有利時機，方啟金口。有時說上一句兩句，鈍根者也不易領會其要領。即使各種條件成熟，你的姓名，被列入洋洋數萬言的工作報告之中，並因此一捧，使你的作品得獎，生活待遇提高，得到