在他所敘述的故事之後，總有一個哲學意味和對世界的觀念存在，必有一個形而上的存在以關照。這似是他文章中自然存在的暗格。他所布置和描畫的文章，新論迭出，貌如森林，層巒疊嶂，密不透風，高低伸展著繁複的枝條葉片。卻葉子連接了枝蔓，枝蔓連接了枝條，枝條連接了枝幹，許多根線條形成一個走勢，順著某一種邏輯秩序，終結於根脈核心。這核心才是真正令人觸目驚心的。它是赤裸的，也是坦率的，不藏任何的秘密。它是關於他心目中的世界究竟是什麼樣子的，更有他對人生世態的觀念。他所展現的點滴零碎都來自這裏。他對世界的理解是清晰的，由這個根脈核心抽條出的枝蔓花葉，也是繁複多樣而有秩序的。
三言通。
他的文學聯係著數學、哲學、經史，讓我想到20世紀20年代的張申府先生的《所思》。《所思》中言：“不可表現是神秘。可表現是科學。可表現不可表現之間是藝術。清理其表現是哲學。”他說：“科學是學，哲學是學之學。”又說：“科學是器，器無善惡。如以刀傷手，其責不在刀。”穆濤之文，亦求捅破世人蒙昧的窗戶紙，隻求一個通透，往往令人稱奇。
比如，讀經史子集，他說：“以前的讀書人主要讀經史，經史是課本，子集是輔助教材，是課外讀物。經史也有分別，經是基礎講義，史是專業課程，先習人事，再練世事……經是常道，世事變遷，但人的基本東西不會變……讀經就是衛道，找天地人的大道理。讀史是找德，德是什麼？‘德者得也’，行到有功便是德。”
又如，他說：“不三不四，指一個人做人做事沒規矩。依南懷瑾先生的理解，易的卦理有六爻，初爻二爻喻地，三爻四爻喻人，五爻和上爻喻天。不三不四，就是不太會做人，做事情不守人的規矩。”“人五人六，有兩種說法。一種是空有五髒六腑。五髒，心肝脾肺腎。六腑，膽、胃、小腸、大腸、膀胱、三焦。五髒六腑是人的核心內存，各司其職，各有其責。人五人六的含義是內存完好，但不正常工作。用坊間的大實話說，叫吃人飯，不屙人屎。另一種說法是五常和六藝表麵化，徒具虛表。五常是仁義禮智信。六藝是西周時候的學校（庠序）開設的六門功課，禮（禮儀）、樂（音樂）、射（射箭）、禦（駕車馬）、書（識字）、數（計算）。六藝在以前泛指人的基本才能。”
讀穆濤之文，如看靜水。乍一看表層，是向一個方向流動；細一看底層，卻又是向相反的方向。永遠的層層疊疊，深不見底。直看得人全神貫注，心驚肉跳。及至水落石出，又令人有醍醐灌頂之悟。
又言善。
穆濤之文，文如其人。胸中縱有山川溝壑，言之卻常常歸於平淡。反差之大，令人慨然。又儒道熏染，時空調度，化之於心，常出驚人之語。比如，在《放大了的局部》中，言“善”、言“規律”、言“弱肉強食”，他說：“印度尼西亞有鳥名犀鳥，其犀角在發情時變得深紅，這導致當地的戀人們把它敲下來做成飾品、信物——必是鳥活著的時候硬生生地敲下來的。實在有些殘忍，也沒有道理好講。任何一種動物的局部一旦取悅於人這種高級動物，噩運就連綿不斷——因為人類的愛而滅絕的生物遠遠多於恨或者厭惡，這個世道就這樣等級分明。弱肉是強者的美味，這就是規律。”再如，在《頭比身子大》中，言“金錢”，他說：“金錢本身沒什麼好說的，硬幣或紙幣，主要行蹤是穿行於各種各樣的手掌之中。而人們對它的態度就有趣多了——一個富有的農民或者資本家，在大街上遭到群毆或者言語侮辱，唯一的罪名就是有錢。那個時候，錢是罪孽的代稱，有錢就是有罪……在中小學的教育中，把拾到錢交不交給警察作為嚴肅的道德問題，恐怕也是我們特有的。僅僅過了三十年，錢到了今天卻成了最美妙的東西。”似乎平常生活中的波瀾不驚底下的驚心動魄，掠之如鴿羽飛旋，卻在他心裏留下印記。那些發生在最繁華、最宏闊的現世中的善惡是非，看起來溢彩流光，驚險全隱藏在不察覺的突變和失控中。而他述中有慈懷，論中見悲憫。可見他的底調，是沉靜，是收斂，是內在，是良善。
在他所敘述的故事之後，總有一個哲學意味和對世界的觀念存在，必有一個形而上的存在以關照。這似是他文章中自然存在的暗格。他所布置和描畫的文章，新論迭出，貌如森林，層巒疊嶂，密不透風，高低伸展著繁複的枝條葉片。卻葉子連接了枝蔓，枝蔓連接了枝條，枝條連接了枝幹，許多根線條形成一個走勢，順著某一種邏輯秩序，終結於根脈核心。這核心才是真正令人觸目驚心的。它是赤裸的，也是坦率的，不藏任何的秘密。它是關於他心目中的世界究竟是什麼樣子的，更有他對人生世態的觀念。他所展現的點滴零碎都來自這裏。他對世界的理解是清晰的，由這個根脈核心抽條出的枝蔓花葉，也是繁複多樣而有秩序的。