1880年，契訶夫發表了9篇故事；1881年發表了13篇；1883
年共發表了129篇故事、文章和報道。他以寫作消遣，但是，他不願在這些“無聊的文章”下麵簽上自己的真實姓名，他使用了許多筆名，諸如“無脾髒的人”、“我兄弟的哥哥”、“尤利斯”、“安托沙”等。
由於當時稿費很低，契訶夫必須高產，不停手地寫作，才能完成自己對家庭的義務和責任。
另外，契訶夫的寫作條件十分糟糕。弟弟妹妹喜歡交朋友，來家做客的人絡繹不絕，有的還吃住在這裏。經常可以聽到“鋼琴與民歌齊飛，碰杯與爭吵一色”的場景。
有時，隔壁來做客的孩子在啼哭；而父親則在另一間房子裏大聲為母親朗誦《被感動的天使》；有人打開了留聲機播放《美麗的海倫娜》；他的床被一個來做客的親戚占用了，那位親戚總是沒完沒了地纏著他，跟他談醫學：“隔壁那個孩子可能是腸絞痛，所以哭個不停。”
契訶夫對好朋友、同學德羅希抱怨道：“這是天下少有的文學創作環境！我真想躲到鄉下去。”
德羅希就勸他：“既然環境這麼差，那就少寫點兒嘛，不要這麼拚命嘛！”
契訶夫歎道：“我必須不知疲倦地寫呀，德羅希，你是知道的，全家人就靠著我來供養，我的確是為了養家才寫這些供人消遣的玩意兒的。所以它也無情地折磨著我的良心呢！”
不過，契訶夫雖然稱他是“非文學性工作”，但其實他的每篇文章都是很認真的。因此，他的每篇作品一經登載，讀者便爭相搶購，先睹為快，刊物的老板也為此大掙了一筆。
靠稿費養家也是非常不容易的，他往往為了區區幾個小錢踢壞了編輯部的門檻兒。
有一次，他讓弟弟米舍爾去央求一位雜誌主編付給他拖延了許多時間的3盧布稿費，而那位主編拿不出錢，還陰陽怪氣地對米舍爾說：“錢暫時沒有，這樣吧，也許你哥哥願意要張戲票吧？或者買條新褲子也成？那就上丘林成衣店買一條褲子，記在我賬上好了。”
主編這侮辱性的話，引起了編輯室裏一陣哄堂大笑。
米舍爾氣得滿臉通紅，說不出一句話來，他把門一摔，委屈地走了，回到家，流著淚對三哥講了所受的奚落。
還有一次，他的小說《他明白了》寄給雜誌社，該雜誌編輯說：
“如果您不索稿酬，我們會樂於發表。本刊資金有限，因此隻有重要論文才付稿酬。”為了以後發表“重要的論文”，契訶夫隻好“不索稿酬”發表了那篇小說。
《蜻蜓》雜誌的主編一向態度傲慢，而且稿費也很摳，不僅標準低，發放稿費時還像施舍乞丐小錢一樣；此外他們為了炒作，還在《讀者信箱》裏對契訶夫的作品過分挑剔，寫一些諷刺挖苦的話。
想到這些，契訶夫的心被嚴重地刺傷了，他決心以後不再向《蜻蜓》雜誌投寄任何稿件。