但是等他稍微一好轉就立即開始門診和文學創作。這年底，契訶夫寫下了膾炙人口的名篇《變色龍》。
《變色龍》是契訶夫早期創作的一篇諷刺小說。在這篇著名的小說裏，他以精湛的藝術手法，塑造了一個專橫跋扈、欺下媚上、見風使舵的沙皇專製製度走狗的典型形象，具有廣泛的藝術概括性。
小說的名字起得十分巧妙。變色龍本是一種蜥蜴類的四腳爬蟲，能夠根據四周物體的顏色改變自己的膚色，以防其它動物的侵害。契訶夫在這裏是隻取其“變色”的特性，用以概括社會上的一種人。
最突出的是奧楚米洛夫這一人物，從他對下屬、對百姓的語言中表現他的專橫跋扈、作威作福；從他與達官貴人有關的人，甚至狗的語言中暴露他的阿諛奉承、卑劣無恥；從他隨口噴出的汙穢謾罵來揭開他貌若威嚴公正裏麵的粗俗無聊。同時，契訶夫故意很少寫他的外貌神態，令人可以想象：此人在說出這一連串令人難以啟齒的語言時，竟然是臉不變色心不跳的常態，由此更突出了這一人物醜惡的嘴臉、卑劣的靈魂。
奧楚米洛夫在短短的幾分鍾內，經曆了5次變化。善變是奧楚米洛夫的性格特征。作品以善於適應周圍物體的顏色、很快地改變膚色的“變色龍”作比喻，起了畫龍點睛的作用。
如果狗主是普通百姓，那麼他嚴懲小狗，株連狗主，中飽私囊；如果狗主是將軍或將軍哥哥，那麼他奉承拍馬，邀賞請功，威嚇百姓。他的諂媚權貴、欺壓百姓的反動本性是永遠不變的。因此，當他不斷地自我否定時，他都那麼自然而迅速，不知人間還有羞恥事！
在小說一開始，這件具有象征意義的道具和它的主人就被作者展現在讀者麵前。新的軍大衣本來是沙皇警犬的特殊標誌，但在他看來，卻是裝腔作勢，用以嚇人的工具。作者以軍大衣這一服裝，交代了奧楚米洛夫的身份。
第二次寫軍大衣是在奧楚米洛夫聽到有人說“這好像是席加洛夫將軍家的狗”以後“把大衣脫下來”，他脫大衣不是因為天氣熱，而是“判”錯了狗，急得他渾身冒汗。脫大衣的動作，既揭示了他猛然一驚、渾身燥熱的膽怯心理，也表現了他借此為自己變色爭取時間以便轉風向的狡猾。這一“脫”，形象地勾勒出了這個狐假虎威、欺下媚上的沙皇走卒的醜惡心靈。
當他教訓了赫留金一頓，忽聽巡警說不是將軍家的狗時，又立刻抖起威風。可又有人說：“沒錯兒，是將軍家的！”這時他大驚失色：“給我穿上大衣吧，挺冷的。”這是第三次寫他的軍大衣。這裏穿大衣則是心冷膽寒的表現，以遮掩他剛才辱罵了將軍而心中更深一層的膽怯，並進而為再次變色做準備罷了。這裏的一“脫”、一“穿”，熱而又冷，把奧楚米洛夫淩弱畏強、見風使舵的醜態暴露無遺。
結尾，他教訓了一通赫留金後，“裹緊大衣徑自走了”。這裏第四次寫軍大衣。既形象而又逼真地刻畫了這條變色龍出盡洋相之後，又恢複了他奴才兼走狗的常態，繼續耀武揚威、逞凶霸道去了。
總之，作品通過對奧楚米洛夫軍大衣穿而又脫，脫而又穿，這4
個細節的描繪，淋漓盡致地勾畫出變色過程中的醜態，以及他卑劣的心理活動。
1880年至1884年間，他以不同筆名在莫斯科和聖彼得堡各種幽默刊物上發表了300篇文章，其中大部分是小品文，僅有幾篇小說，如《阿爾比昂的女兒》《官員之死》《胖人與瘦人》《授勳》《外科手術》《變色龍》《求職考試》和《好辦法》等。
在地方醫院工作的見聞，使他有機會接觸到鄉鎮生活的深處，他根據這段生活的體驗，創作了《文官考試》《外科手術》《死屍》《哀傷》《在法庭上》《塞琳》《逃亡者》等小說。