差半個小時火車到鄭州站。鬼使神差，竟然去餐車就餐，這是以前不常有的。我在5號車廂，餐車在8號車廂。從5車廂去8車廂中間得經過6車廂和7車廂，7車廂是軟臥車廂。
當我走過5車廂，正要越過6車廂與7車廂銜接的過道時，嘴裏隨即唱出一首歌，與其說是“唱出”，還不如說是“迸發出”。想唱歌的念頭和隨即唱出的歌聲都帶有極強的“突兀性”——再過二十年，我們來相會，蕩起小船兒，暖風輕輕吹。
剛唱到“輕輕吹”這幾個字時，腦海裏突然湧現出一個人，那個人不是別人，他是我的一個同學，自然是男同學，一個在心中暗戀過的男生。那已經是遙遠的，十多年前的少女之夢了。大約五秒鍾的樣子，腳步已經跨過6號車廂，往7號車廂邁動了。而就在那一瞬，不知哪根神經抽動了一下，我把腳步放慢了，放緩了……他大概就在7號車廂，在7號車廂的某個包廂裏。他已經是位非常成功的人士了，乘火車自然要在軟臥車廂。我這麼想著，就把目光往包廂裏瞅。
第一個包廂和第二個包廂的門都開著，從門裏透過一束光亮。火車繼續哐啷哐啷向前。第一個包廂坐著幾個女人，第二個包廂……天啊！你能相信嗎？靠門的地方就坐著他。他的雙臂交叉著，雙手環抱在胸前，凝著神，發著呆。我把邁出的腳收了回來，收回腳步的同時，他抬起了頭。同時發出一聲——咦——
我就笑了。我不知道自己為什麼笑，可能隻是一種自覺行為。他出來了，從包廂走到過道。我們在過道裏很自然又很熱烈地互問了近況，互問對方從哪裏來，到哪裏去。意外的是，我們兩人同在頭一天晚上，同一個站台，上了同一列火車。列車自祖國的西部某個城市開往東部的某個城市。
他說他在鄭州站下車，12點半下車，我把頭低了低，看了一眼手機，離他下車還有20多分鍾。
他說：昨天上車的時候咋沒看見你？
我也說：昨天上車的時候咋沒看見你？
然後我們就笑了。我感到自己的笑臉絕對不燦爛，不光亮。也看見他笑得很有節製，生怕把什麼東西蹦出來。
車速逐漸減緩，列車徐徐進站，鄭州站到了。車門還沒打開，他就站在車門口了，好像車門不開，他就要從車窗上飛出去一樣。我趕快告了別，快速離開7號車廂。我沒有立即回到鋪位上，而是站在一個不起眼的地方。我在看他，看他怎樣走進擁擠的人群，走過長長的站台，然後從視線中消失。但我沒有看見他。列車啟動，站台上空曠了許多，站台往後移動的時候，我看見了他——他沒有離開站台，他在站台的一個水泥柱子後麵，他向這邊望著，一直望著。望著這輛他剛剛離開的火車，望著列車的5號車廂……
2005.10.5