秦嶺——淮河呈東西走向，舒暢地橫亙在國土中部，成為中國地理學中重要的南北分水嶺，是降雨量和氣候帶的重要分界線。分水嶺以北降雨稀少，以南降雨豐沛，以北氣候幹旱，以南氣候濕潤。而與秦嶺隔漢江相望的就是大巴山，大巴山沒有秦嶺巍峨，但比秦嶺嬌媚，在陝南人眼裏，秦嶺是偉岸的男子，巴山是俏麗的女子，沉默孤寂地矗立著，寧靜著，冷豔著。
秦嶺與巴山太親近了，山石與山石對峙，樹冠與樹冠交叉，秦嶺上的人唱歌，巴山上的人接應，一座吊橋搭兩頭，一頭搭在秦嶺，一頭搭在巴山。秦嶺與巴山就這麼相依相望，甘苦相戀，卻總也不能相擁相抱，他們總在銀河的兩岸——漢江把他們分隔著。漢江是這兩列著名青山的姐姐，容納了北秦嶺南巴山的大量水源，彙聚了大秦嶺和大巴山的靈秀和溫柔。因了秦嶺的嗬護，漢江的滋養，大巴山才平靜而豐茂，孤獨而清秀。“自古秦巴無閑草”，隨著鐵路公路的暢通，高科技術的應用，昔日無人問津的野草、樹根、枝蔓、花朵變成了價格昂貴的名貴藥材，風燭殘年的千年茶樹變成了萬畝精品茶園，喬木、灌木、草甸、湖泊更是逶逶迤迤，綿綿延延，長滿山穀，爬滿山崖。大巴山已經成為陝西乃至全國重要的林區，成為名副其實的綠色寶庫，天然氧吧。而懸掛在大巴山主脈上的嵐皋，則是這塊綠色翡翠上的鑽石，在秦巴山高遠的光芒中顯得璀璨奪目。
嵐皋縣的森林覆蓋率為60%以上，遠遠高於全國森林覆蓋率，既是與相鄰的縣市比較，也遙遙領先。故而嵐皋逐漸成為遠近聞名的旅遊度假休閑勝地，也是西安後花園的園中園，景中景。有人說，重慶是中國著名的山城，而嵐皋則是陝西最富特色的山城。它的特色在於它的陡峭，它的坐南朝北，以及它的悠閑。“天下衙門朝南開”，嵐皋自置縣以來，衙門卻朝北開，而且建在縣城的最高處，現在的縣委縣政府大樓也坐南朝北。所有入縣城的人都要順著陡峭的街道，蜿蜿蜒蜒，台台階階，盤旋而上。正因為如此，就有了笑話：縣太爺站在衙門前撒一泡尿，順著街道就流進了嵐河。也因為縣城的狹小，有人說：手上夾指煙，繞縣城一周，回到起點，煙還有半截。
關於山城的陡峭，多年來依然如此，隻是台階變成了公路；關於山城的狹小已經有所改觀。從上世紀九十年代開始，縣城忽然拓寬了，居民逐漸從陡峭的街道遷移到嵐河岸邊的開發區。所謂開發區就是把嵐河中間的沙洲鏟平，把彎曲的河道取直，把縣城周圍的蔬菜地蓋起了花園樓房，把公路橋架在了河流之上。因為巴山處在季風性濕潤氣候的北緣，嵐皋又處在巴山頂端，鑲嵌在莽莽森林之中，就形成了冬不冷夏不熱的獨特氣候。嵐皋人很少用空調，但他們不甘落伍，家裏的空調都罩上罩子，冬天罩著，夏天罩著，春秋季節更罩著。規範了的河岸裝起了彩燈，栽種了樹木，放置了健身器材，夜幕降臨，人們在健身器材上活動，把白天沒有打完的吊瓶掛在香樟樹的枝椏上，一邊打點滴，一邊打手機。河邊的台階上，依次排列著夜市攤位，啤酒和飲料裝在一隻巨大的籃子裏，籃子又放在河水裏冰著，客人在水裏按需拿取。人們吃著河蝦，猜著酒令，河水在桌子腿邊緩緩流淌。偶爾一抬頭，會看見暮色中的山巒和近處的高樓，樓頂上懸掛著鮮豔的國徽和彩旗，隨了燈火望去，燈火便層層疊疊，閃閃爍爍，一直亮到高處。在層疊的過度中生發著許多故事，故事不停的延續，不停的繁衍，像一朵巨大的故事花盛開在巴山上，流傳在嵐皋的山山水水。燈火的高處便是縣城的高處，縣城的高處便是巴山的高處。嵐皋就這麼高高地懸著，高高地掛著，懸在茂密的森林中，掛在幽藍的暮色裏，懸掛在大巴山的主脈上。
2005.8.15