昨天晚上九點以前都在操場，給籃球賽記分。這不是我的本職工作，隻是礙於麵子，給整體工作幫忙。這種工作早讓我心煩，心煩又能怎樣？十幾年了，十多年都在這種無奈和煩惱中度過。我的工作——糊口的手段，我和工作的關係就像一對沒有感情，但又上有老下有小的夫妻，不願在一起過日子都不行。單位是個很講究技術的地方，專業水平要求很高，我這種學文科稀裏糊塗進了生產單位的人，就像瞎了眼的老鼠被餓貓攆進了黑房子，一切都是未知的，一切都得靠自己，拚命——拚命——就這樣我生存了下來，生存的很無奈，但還是被一些人羨慕。我不喜歡自己的工作，重複而簡單，重複，是我最厭惡的東西。世界上最無知的人才幹這種簡單重複還不得不繼續的事情，如果心裏不明白還好些，對於明白人簡直就是刮肉，用刀子一縷一縷地刮肉——還要讓你看見刀子的起落。我是多麼厭惡這種狹小的環境啊。工作生活都在一個院子裏，出了院子就是山坡河流和菜地農田。剛進單位的時候，門口有個賣扯麵的姑娘，年輕又漂亮，現在已經是兩個孩子的母親了。而她當年的長辮子早已不見了，早變成雜草一樣的短發了。有一次，我去她那兒吃飯，她一手抱著孩子，一手往鍋裏下麵條，忽然孩子拉屎了，她趕快給孩子收拾，還沒收拾停當，鍋裏的麵條煮好了。她把孩子往胳肢窩一夾，手也沒洗，又忙起來。我就想起了曹雪芹說過的一句話，女人嫁了漢子怎麼就混帳起來了。人就是這個樣子，能講究的時候自然講究，沒飯吃的人就是知道平安夜、聖誕節、除夕、春節也不會有什麼想法，麻木是最好的辦法。
說到工作與愛好的關係，昨天電視上曹文軒講了一個故事，他說十多年前他的一個學生被分配到一個醬油廠，學生說曹老師這下我完了。曹文軒說如果說以前你沒有希望，現在倒覺得你有希望。學生望了他一會，點了點頭，他說曹老師，我現在比你多了兩種體驗，一種是包裝醬油瓶子的精彩，一種是厭惡包裝醬油的感覺。
曹文軒說的很對，一個作家必須得有體驗，得有豐富的生活閱曆，他說上帝在創造莎士比亞的時候非常精心。對，莎士比亞是精致的，曹雪芹是精致的，魯迅是精致的，但他們的生活如果和我一樣單調而重複，大概是不會有多大作為的，這些道理我都明白，而且明白的很早，知道人是環境的產物。知道又能怎樣，還是得在這一畝三分地裏耕耘，得在名字叫馬坡嶺的地方吃飯上班，每天在辦公室裏耗著，幹些莫名其妙的雜事。在這一眼望得著頭的、高低不平的廠區走來走去。大夥兒為了避免見麵的次數太多懶得打招呼，所有的人在廠區散步都順時針走動。當我在拉薩八角街跟著藏民轉經的時候，一下子就想起了家鄉，準確地說是想起了廠區散步的人們。所有的人一個方向，三三兩兩，或急或慢，嘴裏發著聲音。不同的是八角街上的藏民手裏舉著經輪，嘴裏念著經。廠區的人大多說說笑笑，聊的多是孩子的作業情況，考試情況，誰跟誰又吵架了，誰升了主任，誰有了相好。也有兩個人並排走著不說話的，這多是夫妻，大多都是十年以上婚齡的夫妻。我就見過一對夫妻，每天都要吵一架，妻子罵丈夫沒用，丈夫罵妻子跟網上情人太熱乎。可就是這樣的夫妻，還得時不時地一塊兒打打羽毛球，一起散散步。他們不怕在家裏冷戰，但怕別人說他們夫妻關係不好。想想也是，夫妻同在一個單位，夫妻的朋友是大家的朋友，夫妻的同事是大家的同事。一個人臉色不好，就有人馬上告訴給另一方。妻子在街上買一枚胸花，還沒回家，丈夫就知道了。這就是企業，這就是與世隔絕的世外桃源。
2003.12.25