幹澀的風吹的佟夜輝眼睛生疼，他的手幾鬆幾緊，最後的時刻他不能騙憾生，但要不頹廢，不放棄有責任的活下去，他不敢保證他能做到，憾生在逼著他必須振作。
憾生默默的望著他，遠處陣陣的風撲麵而來，風聲在他的耳邊像在轟鳴，佟夜輝終於咬緊牙關，用力的握緊了憾生的手。
五月，當天氣全麵轉暖的時候，憾生的生命幾乎就要走到了盡頭，最後的日子裏她和佟夜輝回到了當初讓她生命出現轉折點的島上，那裏氣候宜人，沒有喧囂，她希望生命的最後一站就停留在那裏。
送行的人隻有莫憾庭一個人，憾生的生命真正放在心上的兩個人，一個是她的愛人，一個是弟弟，莫憾庭的到來彌補了她生命中對親情的最大的遺憾。
最後的分別的氣氛是哀傷的，既是生離也是死別的告別，壓抑的人已經沒有什麼語言，連保重都成了一句多餘的話。
在關口分離的最後時刻，憾生轉過身來對莫憾庭說：“憾庭，你先走，姐姐看著你走。”每一種告別其實更難過的是那個被留下的人，憾生對她所愛的人在感情上永遠是寬容而慈悲的。
莫憾庭彎腰最後擁抱坐在輪椅上的憾生，然後起身毅然的轉身走了出去，他一路走著，腰背筆挺，步履穩健快速，眼睛裏洶湧的湧出淚水。
廈門的春天是個好季節，空氣濕潤，陽光明媚，正午天氣最好的時候，憾生在向陽的回廊上，靠著佟夜輝曬太陽，宮頸癌的晚期，杜冷丁已經沒有作用，她一天中精神好的時候越來越少。
憾生靠著佟夜輝，充沛的日光讓她身上難得的安逸，她眯著眼睛看著在院子歡跑的屁股，這狗在她最寂寞的時候陪伴著她，以後它還能陪佟夜輝，她牽起嘴角笑了起來。
來到島上十幾天後，天氣開始漸漸的熱起來，院門口的廣玉蘭開出了大朵的花，一院子飄蕩著它的香氣，萬物生機盎然的季節憾生在疼痛中煎熬，越來越頻繁的劇烈疼痛帶走她最後的生命力，她已經終日臥床，不管多疼她從來不出聲，不管身體衰敗到了何種地步，她的精神依然堅韌。
終於走到終點的這一天，憾生從早上醒來就覺得精神格外的好，吃了一碗的麵條，沒有任何不適的症狀，她心有所感，轉頭望向窗外，一個大好的豔陽天，她對佟夜輝說：“帶我出去走走吧，我想最後去看看海。”
“好。”佟夜輝痛快的答應了，他也隱約意識到了最後的時刻就要到來，這恐怕是憾生最後的願望了。
他們已經不再避諱談起死亡與分離，漫長的時間，被絕望折磨了太久，現實逼著佟夜輝麻木的接受了。
憾生走路都已經困難了，佟夜輝背著她走過街道，穿過巷子，一路走到海邊，碼頭上人來人往，他們麵海而立，遠處一輪紅日，碧藍的海麵上海鳥上下翻飛，一派勃勃的生機，海風吹在憾生的臉上，她仰臉迎接著，微笑著。她想她走的雖然有牽掛，但是已經沒有遺憾了。
回程的路上佟夜輝走的格外的慢，他隱約覺得這將是憾生的最後一段路，他能走的慢點，憾生就能晚一點離開，他們沒有語言，該說的話早就說完了，剩下的隻是一個必須接受的結局罷了。
臨到家門口時候，憾生忽然對佟夜輝說：“夜輝，我們要是能有一個孩子該多好，這樣就有人能陪著你了。我走了、、、你要有多寂寞。”她是聲音虛弱，嘴唇貼著他的耳朵，一點點的熱氣。
佟夜輝淚濕眼眶，他說：“噓，噓，別說，別說我們回家我給你做飯。”
佟夜輝加快腳步，走到門口他掏鑰匙開門，一串鑰匙慌亂的找不到是哪一把開門的。
憾生低微的輕語：“夜輝，你回頭的太晚，我消耗的太多，隻能陪你這一程了。”
“噓，乖，別說，求你、、、、”佟夜輝的聲音戈然而止，憾生環繞在他肩膀上的手臂垂落下來，靜止不動，那一刻他的時間停止運轉，巨大的疼痛從心髒蔓延到全身。
那一天，憾生的生命走到了盡頭，一朵盛開的廣玉蘭忽然從枝頭墜下，“啪嗒”一聲砸中佟夜輝的肩頭。
憾生說“夜輝，你記得，如果以後我死了，如果某天要是你的肩頭落下一隻蜻蜓，或者是燈下飛來一隻飛蛾，你不要趕走它，那是我回來看你了，夜輝別怕，我會一直陪著你。”