梅影發了一枝梅花給胡安，獨自笑了。工工整整地寫下誕生花，透過窗口看深邃的夜空，仿佛她的孩子在星空的某一處，她呼喚一聲寶貝，自己把自己感動了，好像被愛浮起來。她到嬰兒室巡視一圈，花朵們都合了花瓣，到夜的深處夢遊去了。嬰兒在夢裏去了什麼時空，能否記起在子宮裏的歲月。夢裏是五彩繽紛，還是世界最初的模樣。梅影屏息，靜聽嬰兒們香甜的呼吸，閉上眼睛，恍惚置身一個五彩繽紛的天堂，花朵們正一瓣一瓣在綻開。
葉胖子來找她，問他老婆怎麼不疼了？是不是出了問題。梅影說寶寶累了，要休息一會兒才趕路。梅影給產婦做了檢查，她的手撫摩產婦的腹部，胎兒反抗似的動了一陣，又睡了，好像說別動我，我還不想出來。梅影聽了聽胎心，像時鍾的鍾擺平靜而有節律。梅影安慰葉胖子：“別著急，等待越久喜悅越多。”
“太折磨人了，我喜歡痛快。”葉胖子揉著眼說他要睡了。產婦拍著她的肚子，“乖寶寶，不讓你爸爸睡哈，讓爸爸陪。”
梅影笑笑，回到護士站。走到丁點兒的搖床前，本來睡著的丁點兒，睜開眼睛靜靜地看著她。那一刻，梅影覺得丁點兒的目光是上帝的。此刻上帝與丁點兒同在。上帝好像借丁點兒的目光告訴梅影，接受並且感激。
丁點兒的眼睫毛垂下來，像是幕布關閉了星空。梅影呆呆地站了好一會兒，喧嘩的產一科此時奇怪地安靜，已經誕生的生命偎在母親的懷裏，即將誕生的生命還在母親的身體裏，他們或她們都是今夜開放在產一科的花朵。誕生花，梅影想到這個詞時，覺得應該分開來讀：誕生——花。她在處方上反複寫這三個字，把自己的心也寫出花來。誕生是動詞，花是名詞，而她幫助花誕生，有那麼片刻她對自己的職業，接受並且充滿感激。
給丁點兒換了尿不濕。丁點兒隻是哼哼兩聲又睡著了。梅影把丁點兒的手放臉上，來回摩挲。丁點兒的小手激起她無限的母性。
葉胖子的兒子在太陽升起的時候還待在母腹裏，神也許寬限他的安全感。明一上班時，梅影說：“那孩子是在等你。”
梅影交接病人時，葉胖子不管不顧衝進辦公室，說他老婆吐血了。林主任示意梅影去看。梅影跑到病房，產婦隻是把嘴唇咬出了血。葉胖子說：“你還是把她弄到待產室去吧，我的肉快被她揪掉了。”
產婦咬牙說：“你必須陪我，我是給你生兒。”
葉胖子跟梅影眨了眨眼，說手術室閑人免進。
梅影說，進待產室還早，在病房待著還可以看電視。又對明一說：“即使進了待產室你也可以陪她，還可以為孩子落地的一瞬間拍照。”
梅影對產婦說她要下班了，明天來看她，就是兩個人了。產婦卻要梅影幫她接生。梅影為難地說，科室有交接製度。實際上是林主任說今天帶她去參加一個關於雙胎妊娠的學術會。
產婦遺憾地說：“晚上做了個夢，就是你把兒子交給我的。”
梅影說：“白天你會做另外的夢。”然後對葉胖子笑笑，說需要什麼可以找明醫生。
梅影用消毒液洗過手，站在衣帽鏡前畫口紅。明一站在她身後，說，親，要去約會啊。
梅影不理他，每當明一用這種淘寶體說話的時候，壞主意接著就來。
明一的聽診器掛在脖子上，工作服像風衣那樣敞開著，一副風流倜儻的派頭，朗誦般：“我的真情像梅花開透。”
梅影對林主任笑了一下，哼起老歌《一剪梅》，這歌屬於林主任時代的，因為林主任喜歡，經常哼，他們都學會了。
梅影在醫院門口等林主任。一個賣花人騎著一輛帶貨架的人力車，停在她麵前。貨架上擺著一些長勢蔥蘢的植物，其中多是梔子花，小小的枝頭不可思議地承載了許多花骨朵兒。買菜的晨練的人們經過時，都說花開的時候肯定漂亮。一盆一盆的梔子花被人們買走了，剩下一盆葉子對生，花莖折斷的植物，孤零零地歪倒在貨架上。新鮮折斷處滲出一些漿液，梅影不知怎麼有一種痛的感覺，她問賣花人這植物的名字。賣花人說：“風鈴草。”風鈴草大概是太普通的品種，加上又斷了莖，賣花人倒提花缽，向垃圾桶走去，可到了垃圾桶邊，又停下，把風鈴草放在路邊的花圃裏。
這時候林主任打來電話，說臨時有急事，聽課的事取消了，梅影如果要去可派車送她。梅影脫口說算了，太麻煩。說過又有些失落，她對這種事先安排好的事突然變卦而產生一種空虛感。
梅影的眼光落在風鈴草上，這名字讓她的想象力無限地張開。曠野裏到處是風鈴草，花開的時候，風吹過能發出一種聲音，像叮當作響的風鈴一樣的聲音，澄明之景讓她變得輕盈起來。她俯身抱起風鈴草，好像擁抱的是整個開花的原野。她仔細地看剩下的花莖上還有六朵花蕾，蓬蓬鬆鬆的，快開了的樣子。折斷的一端花蕾繁密，還有一點纖維連著。梅影把它抱回家，用膠布接好斷端，放在陽台上。
飯桌上一盤新鮮草莓壓著一張紙條，胡安說他回去看看媽媽，讓她自己做飯。梅影看了看收拾得整齊的家，心裏暖暖的。她邊吃草莓，邊在百度輸入風鈴草，卻出來與誕生花連在一起的網頁。傳說在希臘羅馬神話時期，大自然一片潔淨，碧海藍天，眾神化作的花朵降臨人間每一天。誕生花由此而來，在生日當天得到誕生花祝福，視為獲得幸福的最佳途徑。今天也就是七月十號的誕生花恰恰是風鈴草，太有緣的巧合，有了解不開的神秘之感，梅影覺得有化作風鈴草的神在看不見的地方注視著自己。她打開風鈴草的圖片，白色、紫色、淡藍色還漸變紅色，都那麼楚楚動人與嬌弱堪憐，與她想象的能發出金屬聲音的風鈴相去甚遠。風鈴草喚出她柔美的心境來，身體的每一個細胞都伸出憐愛的觸須，她給胡安發了個短信：“愛”。胡安回說：“N次方”。