由於中子源庫的存在，整個巴斯庫巴地區，方園數百公裏的荒原，都是嚴重的核輻射區，但除了中子源庫的人，在那裏工作的人都不知道內情，甚至不知道三十五號信箱是幹什麼的。他們心安理得，依然在那裏的油田、礦區、農場戰天鬥地，依然修建樓房、創辦企業，試圖增強生存和生活的能力。愚蠢的人們，那兒的每一棵草、每一朵花、每一個動物、每一個人都是一個汙染源，幹麼還要辦什麼養殖肉聯場呢。說出去，把這個秘密說出去？不，決不。出來的，說明苦夠了，沒出來的，說明還沒苦夠，這是上帝的意誌，天機不可泄漏。咱做個明白人就行了，眼睛放尖一點，不吃那裏的肉，牛羊豬狗都不吃。可是，真遺憾，他已經吃了，而且吃了狗肉，吃了整整一瓶。
巴斯庫巴的狗肉是最不能吃的。
那一年，中子源庫的一批狗不中用了。葉五洲讓他帶出去，按照慣例打死後埋掉。但是他沒有這樣做，他在巴斯庫巴湖邊放開了它們，使它們成了到處流竄的野狗。它們在有人群居住的地方活動，偷吃食物，給人追攆，參與狗與狗之間的撕咬爭鬥，甚至幾隻母狗還和別人豢養的公狗進行了交配，生下了一窩又一窩的怪胎。怪胎長大了，遺傳也隨之降臨到它們的後代身上。後來，所有的野狗都被正在籌建的養殖肉聯場捉了去，成了那裏的第一代養殖對象和屠宰對象，或許也是第一批出場的狗肉罐頭。
也就在這個時候，他牽著又一批淘汰的狗來到了中子源庫外麵，又一次違背了打死後埋掉的慣例，把它們賣給了養殖肉聯場。他得到了二百多元外快，得意了好幾天。
似乎剛剛得意完，就有了自食其果的今天。他沮喪到了極點，那種給這個城市的愛情生活增添色彩的行動也就怠惰起來。他想到了另一個問題，將軍曾經對葉五洲說過，中子源庫的人，隻要不做殺人犯，別的錯誤，一概不追究法律責任。如果現在，有一個中子源庫的人，拿幾個伽瑪源來到城市，把它投進水源，投進空氣，投進生活的衣食住行裏，那會怎麼樣？難道也是一概不追究法律責任？狗肉是一種啟示，他在怠惰中悄悄領悟著，突然覺得事業漸漸宏大了。誰說的，人生能有幾回搏？誰說的，人是要有一點精神的？誰說的，生命的價值就在於創造和進擊？
正當馬虎的藝術創作傳播日益廣遠的時候，城市在一種無比亢奮的情緒中，迎來了一個寂靜的早晨。人們很不習慣，覺得好像丟失了什麼。怎麼這麼靜啊？直到中午，有人才突然意識到，今天早晨，怎麼沒聽到飄風鳥兒的叫聲呢？也沒看見它們飛上飛下、飛來飛去。哦，原來是這樣。這種鳥兒又名見陽鳴，不見太陽不出窩。大概是河壩那邊今天有一塊雲擋住了太陽，使它們誤以為是陰雨天就安閑地呆在家裏了。第二天，長空麗日，一碧如洗，可是飄風鳥兒還是沒有來。寂靜，令人不快的寂靜。許多人開始翹頭顧望了，一個星期都是這樣的情形。翹頭盼望的人越來越多。又過了一個星期，突然傳來消息，說有人專門去河壩那兒看了看，發現飄風鳥兒已經不在那裏了，所有的鳥窩都是空空蕩蕩的，水麵壩頂上也沒有它們的影子，連新鮮的鳥屎也找不見了。人們這才明白了一個事實，飄風鳥兒飛走了，陪伴城市許多年的空中的靈鳥飛走了，飛得一隻不剩。接下來便是尋找原因的話題，自然是眾說紛紜、莫衷一是的。
為什麼？為什麼？為什麼？
它們找不到食物了，隻好離去。不。常常有人去壩上摸鳥蛋，弄得人家斷子絕孫了。不。彈弓，小孩們對天勁射的彈弓讓鳥兒害怕了，覺得城市再也不安全了。不。大家都能認同的說法是，這是吉祥鳥，城市已經不吉祥了，它們還來幹什麼？可是，城市怎麼就不吉祥了呢？瞧瞧啊，發生的那些事，難道是好事？
有一個人，一個來自荒原深處的憨厚敦實的男人，在六年之內肢解了二十八個女人。他為什麼要這樣？他難道不是人？唯一的答案是沒有的。他十三歲從陝西來荒原，因為父母離異、各奔東西，就再也沒有回過老家。他先是在茫崖石棉礦做工，後來又去錫鐵山、又去硭硝礦、又去鑽井隊，又去油田農場管理一片枸杞林，孤身一人，直到來城市定居，已是三十年以後了。來城市後，他在廢油經營公司管理倉庫，兢兢業業，老實勤懇，年年被評為優秀黨員。好人哪，沒有人說他不好。既然是好人，大概隻要他說一句，到我那裏坐坐吧，就不會遭到拒絕，況且他一個人住一套房子，那些因為男人在荒原工作而需要解悶的女人對此存有希望或者叫作好奇。他端茶倒酒，百般殷勤，然後打開錄音機和電視機，在聲響的掩蓋下，撲向那個被他邀請來的女人，掐死她，肢解她，再用高壓鍋燒煮。有人看見他從家裏出來時經常拎著一塑料包東西，問他幹什麼去，他說到公園喂魚去，我就這個嗜好，沒辦法。每烹煮一個人，通常他要去八到十次公園。把塑料袋裏的東西堂而皇之地倒入人工湖，還對旁邊的人笑笑，我吃不了，讓魚們吃。二十八個女人就這樣被魔鬼的使者從容不迫地推出了人世。
第二十八個是周美枝。
她離開葉五洲後就住在姐姐的將軍來商店裏。一次上街去，在一個丁字路口，她碰到了他，他們在硭硝礦時就認識。他請她到他那裏去，她知道他是個單身漢，就答應了，幹麼不去？或許他是第二個葉五洲，能給她帶來一大筆財富呢。有個剛喝了神雀春的司機路過丁字路口看到了他們，驅車來到將軍來商店，對老板娘說，我知道就你一個，趕緊來了。我的好女人，關門停業吧。
周美枝再也沒有回去。第五天中午午休時，魔鬼的使者拎著一個塑料包朝公園走去，路過丁字路口時，被一直在這裏尋找此人的周美林和那司機攔住了。