夏日格勒西部有一條河。河水從西而來，在灘地邊緣灑脫地彎出一片風平浪靜的水域，既深又廣。之後流向改變了，由北往南，坦坦蕩蕩漫出十裏緩坡，碰到垣壁的阻攔，逗留片刻，就直走東方。據說由於地熱的關係，這是一條不凍河，即使臘月零下四十多度也不見冰淩上岸。不知過去它叫什麼名字。自從這兒有了人跡，人們就叫它立鬼河。帳篷城裏年年月月都有人自殺。唯一的辦法就是跳河。不會水的穿著衣服跳下去，會水的綁著石頭跳下去。不論是綁了石頭的還是沒綁石頭的，頃刻漂起來，都是頭朝上腳朝下，直直地立著。河水漫過腰際或漫過胸脯，酷似踩水，但他們的確是死了的。那屍體立著，河水流向南流向東，向低海拔走去。有時是一個人，有時是集體行動。能立到哪一天，會立到什麼地方，死後直立的原因又是什麼，沒有誰說得清楚。神秘是立鬼河存在的資本。連人們為什麼會自殺也是神秘的。
立著去了多少青年，多少移民？記者試圖搞清這個至關重要的數字。有的說一兩千，有的說三四千，還有人說不下五千。莫衷一是，無法斷定誰對誰錯。官方也有矛盾：農場轉運站的那個拐腿子站長說，七八十個，不算啥。青年墾荒隊的隊長說，他來這裏兩年了，見死人比見河灘裏的石頭多。移民科的人說，自殺加上水土不服病死的，也就千把人。哪個部門也沒有一本死亡名錄。記者隻好放棄調查。他以為，隻要是無辜而死，一萬和一千，十人和一人，都能說明問題的嚴峻：這裏是創造死亡記錄的鬼域。
人數最多的一次集體自殺是八十六人。清一色的上海姑娘，初高中畢業生，唱著歌進入荒原。僅僅在夏日格勒居住了一個月，就覺得死亡是最大的幸福。從拐腿子的解釋中，記者得出這樣的結論：從大上海投入荒涼，受不了環境的嚴酷。幻想與現實相去甚遠，悲觀失望直至輕生。可仔細一想，這不是非死不可的理由。因為雖然艱苦，隻要想活就能活。和她們一起從上海來這裏的還有三千多個姑娘，活著，已經嫁人或正準備嫁人。記者和她們接觸，發現她們來這裏後．首當其衝的問題便是我要嫁給誰。幾乎所有人都把嫁人當作了使命，都會說，嫁人光榮，嫁人是祖國的需要。新生活的開始，就是性生活的開始。從處女到婦人，從純潔到失貞，荒原做了溫床。但在往事的淡煙薄霧中，她們誰也沒做過嫁人的夢。
那兒是供給製，是共產主義的雛形。管吃管喝，管穿管戴。需要什麼發什麼，包括牙刷肥皂，手巾手帕，衛生紙和雪花膏。更重要的是，在那裏，你將成為：祖國的希望，地球之巔的主人，母親的好女兒，時代的英雄，新一代的創業者，人民的驕子，世界的未來。總之，關於榮譽，你渴望什麼就能得到什麼。荒原是精神寶庫。一個人，他的政治生命所需要的一切營養，應有盡有。在上海，在動員她們西去時，政府的人都這麼說。都是熱血青年，她們相信政府甚於相信父母。報名，踴躍如潮。體檢，政審，還有一些附加條件：要有文化，要漂亮，要會做各種家務。已經很明顯了，是在挑選老婆而不是在挑選英雄。但迷信使她們毫無覺察。為得不到準許而流淚滿麵。口頭決心，書麵決心，淚寫的，血寫的，堅定到不可能動搖。終於看到榜上有名：萬分激動，喜淚盈眶了，如狂如癡地奔回家去。有的父母始才知道女兒已經成了他鄉之客。難分難舍，叮囑啊叮囑。也有不許女兒離開的。那就哭就鬧，就賭氣做出各種不讓父母順心的事。父母無可奈何。有一家四個姊妹都報了名，都被錄取了。四個女兒四枝花，一枝比一枝豔美。媽不同意，爸不同意，奶奶爺爺不同意。她們不哭不鬧，守在一間房子裏靜靜坐著。給吃不吃，給喝不喝，絕食了，直到勝利。所有要走的姑娘都戰勝了感情的抗拒。走出家門，上火車去。胸前的紅花臉上的笑。花是假的，笑是真的。月台上的鑼鼓震天響。親人們的哭聲沉入音浪的底層，聽不到，聽不到，永遠聽不到了。西去的列車，滾滾的曆史的腳步，就此邁出。長長的汽笛聲，把分別推向高峰，推向消逝。傷感頓然變作激動。滿車歌聲滿車笑。
夏日格勒西部有一條河。河水從西而來，在灘地邊緣灑脫地彎出一片風平浪靜的水域，既深又廣。之後流向改變了，由北往南，坦坦蕩蕩漫出十裏緩坡，碰到垣壁的阻攔，逗留片刻，就直走東方。據說由於地熱的關係，這是一條不凍河，即使臘月零下四十多度也不見冰淩上岸。不知過去它叫什麼名字。自從這兒有了人跡，人們就叫它立鬼河。帳篷城裏年年月月都有人自殺。唯一的辦法就是跳河。不會水的穿著衣服跳下去，會水的綁著石頭跳下去。不論是綁了石頭的還是沒綁石頭的，頃刻漂起來，都是頭朝上腳朝下，直直地立著。河水漫過腰際或漫過胸脯，酷似踩水，但他們的確是死了的。那屍體立著，河水流向南流向東，向低海拔走去。有時是一個人，有時是集體行動。能立到哪一天，會立到什麼地方，死後直立的原因又是什麼，沒有誰說得清楚。神秘是立鬼河存在的資本。連人們為什麼會自殺也是神秘的。
立著去了多少青年，多少移民？記者試圖搞清這個至關重要的數字。有的說一兩千，有的說三四千，還有人說不下五千。莫衷一是，無法斷定誰對誰錯。官方也有矛盾：農場轉運站的那個拐腿子站長說，七八十個，不算啥。青年墾荒隊的隊長說，他來這裏兩年了，見死人比見河灘裏的石頭多。移民科的人說，自殺加上水土不服病死的，也就千把人。哪個部門也沒有一本死亡名錄。記者隻好放棄調查。他以為，隻要是無辜而死，一萬和一千，十人和一人，都能說明問題的嚴峻：這裏是創造死亡記錄的鬼域。
人數最多的一次集體自殺是八十六人。清一色的上海姑娘，初高中畢業生，唱著歌進入荒原。僅僅在夏日格勒居住了一個月，就覺得死亡是最大的幸福。從拐腿子的解釋中，記者得出這樣的結論：從大上海投入荒涼，受不了環境的嚴酷。幻想與現實相去甚遠，悲觀失望直至輕生。可仔細一想，這不是非死不可的理由。因為雖然艱苦，隻要想活就能活。和她們一起從上海來這裏的還有三千多個姑娘，活著，已經嫁人或正準備嫁人。記者和她們接觸，發現她們來這裏後．首當其衝的問題便是我要嫁給誰。幾乎所有人都把嫁人當作了使命，都會說，嫁人光榮，嫁人是祖國的需要。新生活的開始，就是性生活的開始。從處女到婦人，從純潔到失貞，荒原做了溫床。但在往事的淡煙薄霧中，她們誰也沒做過嫁人的夢。
那兒是供給製，是共產主義的雛形。管吃管喝，管穿管戴。需要什麼發什麼，包括牙刷肥皂，手巾手帕，衛生紙和雪花膏。更重要的是，在那裏，你將成為：祖國的希望，地球之巔的主人，母親的好女兒，時代的英雄，新一代的創業者，人民的驕子，世界的未來。總之，關於榮譽，你渴望什麼就能得到什麼。荒原是精神寶庫。一個人，他的政治生命所需要的一切營養，應有盡有。在上海，在動員她們西去時，政府的人都這麼說。都是熱血青年，她們相信政府甚於相信父母。報名，踴躍如潮。體檢，政審，還有一些附加條件：要有文化，要漂亮，要會做各種家務。已經很明顯了，是在挑選老婆而不是在挑選英雄。但迷信使她們毫無覺察。為得不到準許而流淚滿麵。口頭決心，書麵決心，淚寫的，血寫的，堅定到不可能動搖。終於看到榜上有名：萬分激動，喜淚盈眶了，如狂如癡地奔回家去。有的父母始才知道女兒已經成了他鄉之客。難分難舍，叮囑啊叮囑。也有不許女兒離開的。那就哭就鬧，就賭氣做出各種不讓父母順心的事。父母無可奈何。有一家四個姊妹都報了名，都被錄取了。四個女兒四枝花，一枝比一枝豔美。媽不同意，爸不同意，奶奶爺爺不同意。她們不哭不鬧，守在一間房子裏靜靜坐著。給吃不吃，給喝不喝，絕食了，直到勝利。所有要走的姑娘都戰勝了感情的抗拒。走出家門，上火車去。胸前的紅花臉上的笑。花是假的，笑是真的。月台上的鑼鼓震天響。親人們的哭聲沉入音浪的底層，聽不到，聽不到，永遠聽不到了。西去的列車，滾滾的曆史的腳步，就此邁出。長長的汽笛聲，把分別推向高峰，推向消逝。傷感頓然變作激動。滿車歌聲滿車笑。