《金屋》語言的柔婉之美
李佩甫是位男士，北方人，是吃玉米麵、紅薯幹長大的。但他的小說《金屋》的語言，卻似南方青山綠水養育的大家閨秀，溫柔之中又有幾分婉約之美。有句不知被人引用了多少遍的話“語言是文學的第一要素”(高爾基語)，沒有考證李佩甫是否鍾情於此，但毫無疑問，對於小說語言的營建，他是深得三昧的。
小說中景物的描寫，可能最為體現作者的風格。如：“晨兒，天蒼蒼的時候，四周還在一片灰暗之中，那樓房便在灰蒙蒙的夜氣中凸出來了。這時的樓房是暗綠色的，被一層薄薄的霧氣環著。在一片幽靜之中它仿佛微微地在搖動，在涼涼的晨風中搖動，爾後慢慢地升上去，垂直地升上去，微微地泛一點銀綠色的光。”疊詞的使用，兒化音的組合，款款托出了一種寧靜肅穆的氛圍。迷蒙的夜色，涼涼的晨風，微微地顫動，視覺、觸覺、幻覺，構成了一幅清新悅目的畫圖。
再如：“雨天裏，綿綿的秋雨在樓房前織起一道道撲朔迷離的雨簾，涼風斜吹在雨簾上，那房也像煙化了一般，飄緲著霧一般的青光。”煙雨迷蒙，涼風斜吹，和婉約詞人柳永筆下“楊柳岸，曉風殘月”又何其相似。
不僅靜物的描寫體現了這種柔婉之美，人物的對話中也洋溢著那種自然情調。如：
“快了，孩子，快到百天了……”
“我娘也說快了。”
“滿了百天你就能過來了。”
“爺，你等著我。”小獨根說。
“我等著你。”
這幾句話，老人和孩子一天要說好幾遍，老重複說。
——凝煉，樸素，一切都是那麼淡淡的，老人與小孩，輕輕地，如水、如漾、如淪，兩代人的溫情流轉於字裏行間。這種溫婉柔美的語言特色不僅體現在遣詞造句中，而且，作者將自己主觀上的虛靜投入所構建的文體中，無論狀物、寫人，通篇都彌漫著一種淡泊寧靜的氛圍。作者似一洞徹世事，超然物我的哲人，冷靜地注視著芸芸眾生。連小說中幾次寫到人物死亡之際，他也依然不疾不徐，緩緩道來。如：
現在，他靜靜地躺在他住的小屋裏，穿著那身新買的西裝。這套西裝是為結婚預備的，他就要結婚了，臘月二十三的‘好兒’，那日子已不太遙遠。可他這會兒竟穿上了結婚的禮服，從容地到另一個世界裏去……小屋收拾得很幹淨，桌上的書放得整整齊齊的……他要幹幹淨淨地走，也就幹幹淨淨地走了。
這裏，語言形式的柔婉風格已上升到對整個描寫對象的審美觀照，物我交融，寧靜致遠。在這種冷靜得近乎殘酷的描寫中，寄寓著作者悲愴之情。這種寓動於情，寓悲於靜的手法，和作者對客觀對象的細膩委婉，含蓄自然的描寫，共同構成了《金屋》獨特的審美情趣。
（原載1990年《書訊》）