寫在《天風詩草》出版之際
夜色深沉，在我的家鄉信陽那片土地上，您安然地合上了雙眼。
這也許是某種緣分，不然，您闖蕩人世六十有餘，曾經曆過無數生死考驗，為什麼偏偏在病危之際，乘火車北上，在我的家鄉闔上您那慈祥的雙目呢?據護送您的親人後來說，您說心慌，想吃顆藥，藥片剛送到嘴裏，您頭一低……
是時，夜風呼嘯，列車車輪撼動著我家鄉的黑土地、黃土地……
在您病危之際，我想去探望，但回來人講，醫生不允：說您心髒包膜破裂，還在危險期。大約過了半月有餘，我心中總覺不安，不去看您，似乎有負於這三四載的忘年交。那天上午，我約了同編輯室的老秦一塊去了您的病房。您正臥在床上，麵色紅潤，精神矍鑠。如果您的床頭不是放著急救的氧氣麵罩，我怎麼也不會相信您正在與死神握手。後來，您談到了您的詩集，您說您將不久於人世，想把一生所寫的詩編一個集子，想委托我給您再當一次責編。
沒想到，這竟成了我們的永訣。四天後，您在生我養我的那片土地上辭別了人世。我至今仍不明白，是不是您有什麼話兒還要叮囑，不然，為什麼選擇那樣一個地方結束您人生之旅呢?
認識您是一種偶然。人生也許就是由無數偶然連接起來的。
那時，我剛到出版社，而您也已離休。組織上安排您到外地去旅遊，陪同您的本來是另一位同誌，可他因故不能去，於是我便隨您去了雲貴高原那令人神往的地方。黃果樹、花溪、石林、大理……我們朝夕相處了二十多天。於是，我便有了一個誨人不倦的師長，一個在異地他鄉可以一訴衷腸的長者。工作之餘，或在生活中碰到什麼不順心的事兒，我便可以去到您那四壁皆書的小房子裏，聆聽您那舒緩、慈祥的天門聲音。
您生在一個破落的家庭裏，很早便做了左翼報人，後來，懷著一腔激情，參加了革命。但1955年，一種莫須有的罪名，您便與胡風有了共同的命運。之後近三十年，命運之神用黑色的翅膀遮住了您生活的光明。您三次下放勞動，十九歲的小兒子又因庸醫誤死。這些，是我在為您編輯散文集《天風海雨集》時才知道的。您文如其人，人如其文，平和、衝淡、質樸，但在如水的生命之流下麵，還有著對人生火熱的摯情，對邪惡和虛偽的刻骨仇恨。您為了延長那有限的生命，為了表明您對這個世界的理解和參與，日夜伏案著述，在短短的幾年裏，先是有了詩集《呼喚》，後來又有了散文集《天風海雨集》。您發病之前，便覺背後疼痛，其實，那是心髒病反射，您滿頭大汗，稍稍好些，您又筆耕不輟。您總說，過去失去的太多。甚至在醫院的病榻上，您還讓家人將詩稿攤在地上，一篇篇地比較、篩選……
胡老，您的詩集《天風詩草》在諸位朋友的襄助下，終於麵世了。這本詩集是您人生之旅的總結，凝聚了您對人類、對社會的洞徹和感悟。您像啼血的杜鵑，聲聲傾訴著您對曾遺棄過您的祖國母親的無限深情；您像追日的誇父，為了實現理想，不怕渴死在禺穀之中。這個世界上，一切功名利祿都是過眼雲煙，但您的詩不會消失。您生前囑咐，希望將骨灰深埋，上麵栽一棵樹。我沒有去過您的墓前，不知那棵樹栽了沒有。不過，我想，這本詩集正像誇父手中的那個拐杖，將會化作繁茂的鄧林。任憑年年月月，它的上麵將永遠棲息著後來者用目光放飛的鳥兒——那將是一片生命喧騰的天地。