“你見過貓要冬眠？”
“沒見過，但聽某人說過。”寫意像是逮住什麼人的尾巴，得意極了。
他們初識的那年寒假，圖書館有一窩剛出世的小貓。寫意老是捉小貓出來玩，那兩隻貓還沒足月，天天耷拉著腦袋睡覺，可是隻要一睡覺，寫意就喜歡弄醒它們。
久了以後，她的十萬個為什麼的毛病又開始犯了，便問他：“為什麼它們一直睡覺？”
他那時對她很沒有耐心，索性解釋說：“人家冬眠。”
從此，此話成了高中時代厲擇良的典故。
他莞爾，“你還記得？”
“當然了，你的那些事情，我都記得清清楚楚。”寫意繼續說，“還有那次，考四級之前你替我複習英文單詞，但是侯小東他們擠到我們那裏看足球，球賽半夜才來，他們就一直講鬼故事消磨時間。結果我聽了以後，好幾天不敢一個人在屋子裏睡覺，就在你的房間打了地鋪……”
因為藥效的作用，他還沒聽她講完，就睡著了。寫意從來沒有照顧過他，她第一次覺得厲擇良也有軟弱的時候。寫意微笑著看了看他的睡臉，替他掖上被子。
就是那一瞬間，他模模糊糊地說了句：“寫意，對不起，對不起……”三個字連說了好幾遍，聲音卻一次比一次輕，到最後漸漸微不可聞。也不知道是他的夢話，還是真的對她說的。待她仔細再看，又確實睡著了。寫意站在那裏默默地看了他許久，一時想起白天在出租車上聽到的那句歌詞“我想親你倔強到極限的心”。她俯下身非常輕地吻了一下他，然後關了燈，轉身回到隔壁的客房。
厲擇良一覺睡到淩晨三四點，醒來發現空蕩蕩的床上隻有他一個人，猛地坐起來，然後掀開被子下床，卻一不小心摔到地上。他借著床沿爬起來，摸索到床邊擱的手杖，費力地出門，尋到客房。直到看見客房床上躺著的寫意，他的心才稍稍安穩下來。他害怕昨日的一切會是一個夢，這種虛幻的夢，他做過很多次，每次醒過來才發現不過是自己的一場空歡喜。他放下手杖，睡到她的床上，從後麵擁住她，有一種前所未有的真實感。
她迷迷糊糊間觸到一雙熟悉的手，清醒了些，轉過身來，“阿衍？”
“嗯。”他將頭埋在她的發間，繼而吻了下她的臉頰。
“你的腿……”她怕他是過來做壞事的。
“我就是抱抱你。”他有些依戀地貼緊她。
“怎麼了？”
他低語緩緩道：“怕你不見了。”
聽見這短短的一句話，寫意似乎感覺到有種溢滿香味的溫暖在胃裏緩緩蔓延直至心窩。她忽然想起一句愛情名言：對於世界而言，你是一個人；但是對於某個人而言，你是整個世界。
寫意第二天早上一出門就發現外麵白茫茫的一片，居然下了一夜的雪。今年的初雪就這樣毫無征兆地落了下來，有種意外的驚喜。上車的時候，發現司機還是昨天那個。季英鬆既沒回來，也沒向厲擇良彙報過什麼，彼此心照不宣。
“晚上不能陪你吃飯了。”他說。
“為什麼？”
“見個朋友。”
“男的？女的？”她小氣地問。
“無可奉告。”厲擇良笑了。
“你這麼不合作，我就不同意你去。”
“可我和人約好了。”
“那你帶我一起。”
“好。”
本來她是隨口使使壞，沒想到他一下子答應得這麼爽快，讓寫意馬上懷疑是不是自己中了什麼計，狐疑地看著他：“你有圈套？”
“沒有。”他又笑。
她盯著他瞧了半天，也沒看出什麼端倪，最後還是決定謹慎行事，於是說：“算了，相信你，我不去了。”
說完這個話題，寫意被同等紅綠燈的一輛房車吸引了注意力。厲擇良轉頭，將目光調向另一邊的窗外以後，臉上的笑意才淡淡隱去。他晚上要去見的人，永遠也不想讓她知道。他和人的約會地點是江邊那家很有特色的中餐館，走廊上一路都是宮燈，然後繞過一扇雙麵繡的屏風進了雅間。他先點了菜，去了趟洗手間回來，施耐德夫婦就已經到了。
老太太很和藹地親了親他的臉，然後又將他仔細端詳了下，感歎道：“厲，你又變英俊了。”
菜端上來，他和夫婦倆話了些家常和近況。老太太聊到開心之處，還叫老先生取了小孫子的照片給厲擇良看。厲擇良待人皆有些居高臨下，但是對於施耐德夫婦，他卻一直感恩在心，就像對待自己家的老人一樣。一頓飯絮絮叨叨地吃完，臨走的時候，老太太突然想起前天的事情，問道：“厲，你認識一位叫沈寫意的小姐嗎？”
厲擇良錯愕稍許，說：“認……識。”
“我就知道，你們肯定認識，那麼我們做錯了一件事情。”
“什麼事？”
“沈小姐臨時做了兩回我們的翻譯，無意間提到你的車禍。”老太太說，“沈小姐聽了以後，很吃驚，匆匆忙忙就走了，我想我們有沒有做錯什麼？”
“什麼時候？”他問。
“就是前天下午。”
前天……
厲擇良送了兩位老人回酒店以後，在車上思索著這個時間。前天他在厲氏樓下看到過寫意，她神色似乎就有些不對。他遠遠就瞧見了，所以才想走過去，沒想到她卻突然穿過馬路跑到自己麵前。那個時候，她就知道了真相，於是跑來看他，找了個機會晚上又纏了他一次，還幹脆在書上打了暗語……
他有些淒涼地笑了笑，枉費自己異想天開地以為是她真的愛他，所以就那樣原諒了他，願意和他在一起。這下再看，不過就是知道他為了她變成殘廢以後的一種內疚和同情。他將手裏的煙盒越捏越緊，揉作一團，最後還使勁地捶了一下自己的右腿，任由痛意侵蝕自己。
這時，手機來了條寫意的短信。
“阿衍啊，我們吃過飯好久了，你怎麼還不回來呢？還在聊？快點回來，我去門口接你。”
厲擇良看了這條信息許久，然後關掉電源，對司機說：“到處逛逛，晚點回去。”隨即，打開車窗，露了點縫隙。夾著小雪花的凜冽寒風吹進來，一下子攪亂了車內的溫暖和寧靜。