每一年的三月四月，是與黑領椋鳥約會的季節。
走在早春淡紫色的空氣裏，交錯不息的鳥叫聲，金屬般穿透天際，很快地，山穀裏，遠遠近近的鐵塔之下，鞭炮花、迎春花、桃花，甚至雷公草尖、清明果草，都會模仿著各色青翠的鳥鳴聲，尖細地、嬌脆地、婉轉地探出地麵或枝頭，然後在鳥鳴的鼓勵下，一點點、一瓣瓣、一絲絲地綻綠爆紅。山穀就鮮活起來，隻有遠山還是淡淡的灰藍，宗杉他們知道，真正走過去，那裏沉靜的灰藍就沒了，其實也是春天的生鮮景色。
每年三月到八九月，都是高壓線路鳥害最嚴重的時期，七八百座鐵塔，一月要合計清理兩三百個鳥窩。那也是巡線工汗流浹背的日子了。鳥害嚴重的線路，一個小組有時是四五個人。宗杉和老秦是老搭檔。他們這條線，鳥害一般般，有那麼七八座鐵塔比較嚴重吧。鳥害越來越重，老秦比較煩。老秦向上麵發牢騷要人，沒有要到。老秦說，老二，就是你沒有和我一致對外提意見，所以我們組就追加不到人。
追加不到人，所以這一老一少，在寂寞的山岡上，總是保持著兩人行。
每一次線路出巡，從城市的塵煙、噪音和渾濁的顏色中走出來，宗杉就感到腦門子水涼清新，有時尾骨神經那裏忽然一個麻顫，唧唧，啾嗽啾啾，唧唧，啾啾啾啾，就是黑領椋鳥的叫聲掠過耳旁了。當然，宗杉對老秦說，不是每一聲黑領椋鳥的叫聲，都這麼厲害，是有的時候。老秦不屑地沉默著，宗杉就更想解釋清楚，他說，就是很久沒有聽到忽然又聽到的時候，比如，隔一個秋天冬天什麼的，一聽，尾骨神經就自動酥顫了。
兩人一直走。年年都這麼走。穿過深郊，隱身崇山峻嶺，或者繞過長長的水庫。宗杉年年都知道，黑領椋鳥在人跡罕至的山嶺中、在高大的細葉喬木上、在高壓鐵塔上，正等著它的對手或曖昧的朋友。
年年如此。
後來老秦的膝關節很酸痛不靈活，宗杉就讓他在地麵多休息。有時宗杉在鐵塔上，看到下麵，老秦已經歪在蜂蝶飛舞的金色樹樁上，瞌睡過去。這個時候，穿著防護服的宗杉，獨自坐在五六十米的鐵塔上，心情就特別空曠無拘。他悠然地看東看西，看著春天綠油油的田野和淡黃淺綠的山嶺植被。有一次，宗杉在望遠鏡裏，看到一對年輕的農家夫婦，忙裏偷閑，在玩豬八戒背媳婦的遊戲，最後兩個人都跌到大片的油菜花地旁的水田裏去了。還有一次，看到幾個背著茶簍的采茶姑娘在一壟壟的茶樹間，野獸一樣地瘋狂追逐。
他們組的鳥害重災區，都在雲遙這一帶。不愛說話的老秦說，他年輕的時候，鳥害沒有這麼嚴重，因為這裏都是茂密的樹木，很高大的喬木。木棉啊，大葉榕啊，古樟啊，落羽杉什麼的，但是，現在，它們基本都被砍光了，鳥就跑到高壓鐵塔上來了。
每一年的三月四月，是與黑領椋鳥約會的季節。
走在早春淡紫色的空氣裏，交錯不息的鳥叫聲，金屬般穿透天際，很快地，山穀裏，遠遠近近的鐵塔之下，鞭炮花、迎春花、桃花，甚至雷公草尖、清明果草，都會模仿著各色青翠的鳥鳴聲，尖細地、嬌脆地、婉轉地探出地麵或枝頭，然後在鳥鳴的鼓勵下，一點點、一瓣瓣、一絲絲地綻綠爆紅。山穀就鮮活起來，隻有遠山還是淡淡的灰藍，宗杉他們知道，真正走過去，那裏沉靜的灰藍就沒了，其實也是春天的生鮮景色。
每年三月到八九月，都是高壓線路鳥害最嚴重的時期，七八百座鐵塔，一月要合計清理兩三百個鳥窩。那也是巡線工汗流浹背的日子了。鳥害嚴重的線路，一個小組有時是四五個人。宗杉和老秦是老搭檔。他們這條線，鳥害一般般，有那麼七八座鐵塔比較嚴重吧。鳥害越來越重，老秦比較煩。老秦向上麵發牢騷要人，沒有要到。老秦說，老二，就是你沒有和我一致對外提意見，所以我們組就追加不到人。
追加不到人，所以這一老一少，在寂寞的山岡上，總是保持著兩人行。
每一次線路出巡，從城市的塵煙、噪音和渾濁的顏色中走出來，宗杉就感到腦門子水涼清新，有時尾骨神經那裏忽然一個麻顫，唧唧，啾嗽啾啾，唧唧，啾啾啾啾，就是黑領椋鳥的叫聲掠過耳旁了。當然，宗杉對老秦說，不是每一聲黑領椋鳥的叫聲，都這麼厲害，是有的時候。老秦不屑地沉默著，宗杉就更想解釋清楚，他說，就是很久沒有聽到忽然又聽到的時候，比如，隔一個秋天冬天什麼的，一聽，尾骨神經就自動酥顫了。
兩人一直走。年年都這麼走。穿過深郊，隱身崇山峻嶺，或者繞過長長的水庫。宗杉年年都知道，黑領椋鳥在人跡罕至的山嶺中、在高大的細葉喬木上、在高壓鐵塔上，正等著它的對手或曖昧的朋友。
年年如此。
後來老秦的膝關節很酸痛不靈活，宗杉就讓他在地麵多休息。有時宗杉在鐵塔上，看到下麵，老秦已經歪在蜂蝶飛舞的金色樹樁上，瞌睡過去。這個時候，穿著防護服的宗杉，獨自坐在五六十米的鐵塔上，心情就特別空曠無拘。他悠然地看東看西，看著春天綠油油的田野和淡黃淺綠的山嶺植被。有一次，宗杉在望遠鏡裏，看到一對年輕的農家夫婦，忙裏偷閑，在玩豬八戒背媳婦的遊戲，最後兩個人都跌到大片的油菜花地旁的水田裏去了。還有一次，看到幾個背著茶簍的采茶姑娘在一壟壟的茶樹間，野獸一樣地瘋狂追逐。
他們組的鳥害重災區，都在雲遙這一帶。不愛說話的老秦說，他年輕的時候，鳥害沒有這麼嚴重，因為這裏都是茂密的樹木，很高大的喬木。木棉啊，大葉榕啊，古樟啊，落羽杉什麼的，但是，現在，它們基本都被砍光了，鳥就跑到高壓鐵塔上來了。
第一次認識黑領椋鳥的時候，是很多年前的三月的一天，它特別的叫聲，就像春野上一枝忽然綻放的紅杜鵑。宗杉站在鐵塔底下，尾骨突然被電打了一下地顫動了，他仰起腦袋。唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾，像一串串水晶樂句，消散在萬裏碧空，空靈深遠得令人驚愕。兩隻鳥站在電線上，一隻顏色是黑白，一隻是深棕白，後來宗杉才知道黑白的是雄鳥，深棕白的是雌鳥。一個放牛的老人慢吞吞地經過宗杉的身邊，後來又轉了回來。他指著天上說，人家一窩原來是六隻鳥，這兩隻是大鳥。上周村裏把那幾棵木棉和高大的什麼樹都砍了賣，剛孵出的小鳥，都摔死啦。它們拚命地叫，現在，看，隻好住你們鐵塔了。