第一節 逝去的課堂風景線(1 / 2)

衛先生還有一種教法,我們當時也很喜歡。開始是靜物寫生,畫小瓶小罐之類。過了一陣以後,又叫我們到戶外去,先畫校園裏頭,後來就去東華門外的筒子河。孩子們對跑出去畫畫快活無比。我們畫,衛先生跟著看,他也好像很高興。一次寫生,我畫的地方前邊是許多槐樹,後邊是一排矮鬆,再往後則是滿牆的爬山虎。當時隻知道看見的都要畫上,哪裏懂虛、實、疏、密這許多深奧的道理!結果,我的畫畫滿了綠樹、綠蔓、綠葉、綠莖,簡直是綠得不可開交,一塌糊塗。誰知這時候衛先生正站在我身後看,我扭頭看見他,笑了;他看著我和我的那幅綠色作品,也笑了,而且還稱讚了我。到底是稱讚我的什麼呢? 是有幾處畫得好? 還是勇氣可嘉,什麼都敢畫?或者根本就不是稱讚,隻是一種對於失敗者的無可奈何的安慰?當時我可沒想這麼多,反正是被老師誇了,就覺得了不起,就還要畫。

此後,我畫畫的興趣,越來越濃,差不多延續到上初中一年級的時候。

對於衛天霖先生,我並不是為寫這篇文章才想起他來的。時間還要早十來年。那時,首都劇場附近有一陣頗貼了一些所謂“揭露”衛先生“罪狀”的印刷品。大家在那個動亂的年代裏,都學會了一種本事,就是能夠在通篇辱罵的文字裏看出一個人的真價值來。我也正是從那些印刷品裏才知道,原來第一個引導我接近了藝術的竟是這樣一位大人物,我不禁驕傲了。

前兩年,美術館舉辦了先生的畫展,我去看了。我在先生的自畫像前,佇立了許久。他並沒有把自己畫得如何的色彩斑斕,還是他教我們時那樣的平凡。我不知道美術界裏對他是怎樣評價,我隻覺得他曾是一位默默的播種者,他曾在孩子們的心裏播下了美的種子。而美育,我以為,對孩子們的健康成長是非常重要的。

於先生所寫的這兩位老師,實際上並沒有作出什麼驚天動地的大事,隻不過在學生麵前流露出了作為一個真實的人的真性情。可是,也許正是這自然而然的、不加任何修飾的、發自內心深處的對學生的嗬護、關心和期待,在幼小的心靈裏播下來了最珍貴的“真”“善”“美”的種子。“他屋裏哪兒都是書,光線顯得很暗,所以他需要把詩集貼近鼻尖才能讀得出。他的聲音不洪亮,也無手勢,讀得很慢,卻很動人。長大以後,我再沒去讀這首詩,然而它給我的印象,卻始終留在腦海裏。”什麼東西能賦予老師這麼強大的感召力,是對待知識、生活和人生的真誠態度和堅定信仰,不是教學方法,也不是教學理念。衛天霖老師看到作者綠得一塌糊塗的塗鴉之作,並沒有批評,也沒有立即給予糾正和指導,而僅僅是微笑和稱讚。而這些在今天看來“不負責任”的做法,卻讓作者從此真正喜歡上了繪畫。因為在作者看來,“他曾是一位默默的播種者,他曾在孩子們的心裏播下了美的種子。”

衛先生還有一種教法,我們當時也很喜歡。開始是靜物寫生,畫小瓶小罐之類。過了一陣以後,又叫我們到戶外去,先畫校園裏頭,後來就去東華門外的筒子河。孩子們對跑出去畫畫快活無比。我們畫,衛先生跟著看,他也好像很高興。一次寫生,我畫的地方前邊是許多槐樹,後邊是一排矮鬆,再往後則是滿牆的爬山虎。當時隻知道看見的都要畫上,哪裏懂虛、實、疏、密這許多深奧的道理!結果,我的畫畫滿了綠樹、綠蔓、綠葉、綠莖,簡直是綠得不可開交,一塌糊塗。誰知這時候衛先生正站在我身後看,我扭頭看見他,笑了;他看著我和我的那幅綠色作品,也笑了,而且還稱讚了我。到底是稱讚我的什麼呢? 是有幾處畫得好? 還是勇氣可嘉,什麼都敢畫?或者根本就不是稱讚,隻是一種對於失敗者的無可奈何的安慰?當時我可沒想這麼多,反正是被老師誇了,就覺得了不起,就還要畫。

此後,我畫畫的興趣,越來越濃,差不多延續到上初中一年級的時候。

對於衛天霖先生,我並不是為寫這篇文章才想起他來的。時間還要早十來年。那時,首都劇場附近有一陣頗貼了一些所謂“揭露”衛先生“罪狀”的印刷品。大家在那個動亂的年代裏,都學會了一種本事,就是能夠在通篇辱罵的文字裏看出一個人的真價值來。我也正是從那些印刷品裏才知道,原來第一個引導我接近了藝術的竟是這樣一位大人物,我不禁驕傲了。

前兩年,美術館舉辦了先生的畫展,我去看了。我在先生的自畫像前,佇立了許久。他並沒有把自己畫得如何的色彩斑斕,還是他教我們時那樣的平凡。我不知道美術界裏對他是怎樣評價,我隻覺得他曾是一位默默的播種者,他曾在孩子們的心裏播下了美的種子。而美育,我以為,對孩子們的健康成長是非常重要的。