看著父親日益消瘦的身體，他隻好用了別人常用的方法，就是偷偷往酒裏兌水。在每次給父親倒酒的時候，他都會悄悄兌進一些水，為了不讓父親察覺，他每次加入的水都很少，而且每隔幾天就會加一大點水量。幾個月下來，加進去的水也是一個驚人的數量了，幸好父親沒有發現。想想看，那麼多的水，就說明父親少喝了那麼多的酒，他的心裏會很欣慰。
兩年下來，父親的酒實際上喝得已經相當少了，這種方法的成功，也是他始料未及的。他原是準備好的，如果父親因此增大酒量，自己怎麼應對，可父親根本沒有那種跡象。於是暗自竊喜，暗自慶幸。
直到父親去世前，他明白父親的心意，最後給他倒了一杯酒，那種買來的最好的酒。父親隻是聞了聞，卻沒有喝，微笑著說：“不喝也可以了，其實早就能戒掉了，隻是怕突然戒了，你心裏會難受。”
刹那間明白，父親早就是知曉的，隻是沒有說出來，就那樣默默地配合著他。是的，父親不想讓兒子擔心，可又是那樣地小心翼翼。所以，多年以後，每次他看見酒，都會嗅到當年那種劣質酒的辛辣之氣，他一直固執地認為，那是一種香，隻有他才能體會到的香。因為那香氣裏，氤氳著父子間太多的愛與牽掛。
三
祖母喜歡喝茶，父親喜歡喝茶，他從小被迫著，也喜歡上了喝茶。
起初，他覺得茶真是太難喝了，特別是那時家裏窮，所能喝的，也隻是極便宜的茶。入口極苦，也並沒有品咂到那種口角噙香的感覺。可是，就這樣苦澀的茶，後來卻成了他生活中離不開的東西。
祖母和父親都是積極而樂觀的，不管生活怎麼苦，都能臉上帶著真心的笑，心平氣和地品著苦苦的茶。現在想起來，那時的家境，那時的困難，足以難倒任何人。可祖母的恬靜，父親的灑脫，卻給他留下了不滅的印痕。後來，境遇好起來，家裏的苦日子也一去不返，他們終於可以享受一些高檔的茶了。隻是，他卻最懷念最初的那些便宜茶，兩角錢就可以在地攤上買一堆。雖然難喝，卻浸潤了一段歲月，也許，是當時的環境和心境使然。
終於，他走上了陌生的旅程，在一個離家千裏的城市中，一度失落了太多。那些時光，仿佛每一日都寫滿著失意，每一步都踏痛著夢想。他也曾彷徨，也曾走在絕望的邊緣。直到有一天，當所有的挫折都達到一個爆發點，他才想起喝茶。多少日子不曾品茶，日子的厚重早把喝茶的情趣掩埋。他記得從家裏出來時，父親曾把一把茶放進他的行囊，於是翻找出來，有一種急急地期待。
那是童年時才喝的那種茶，最便宜的，父親竟給他帶的這個。在那種苦澀中，他一如品味著曾經艱難的生活。他像祖母和父親當年那樣，試著用一種最平靜的心情去喝茶，漸漸地，寵辱皆忘，時光濃縮於杯盞之中，心裏有的，隻是柔軟的感動。那一刻，突然明白，世事的艱辛，隻如一杯茶，苦後，便是悠長的綿香，那是歲月釀就的幸福。
看著父親日益消瘦的身體，他隻好用了別人常用的方法，就是偷偷往酒裏兌水。在每次給父親倒酒的時候，他都會悄悄兌進一些水，為了不讓父親察覺，他每次加入的水都很少，而且每隔幾天就會加一大點水量。幾個月下來，加進去的水也是一個驚人的數量了，幸好父親沒有發現。想想看，那麼多的水，就說明父親少喝了那麼多的酒，他的心裏會很欣慰。