每天上班下班，吃喝睡覺（包括失眠），過著我們喜歡說的那種行屍走肉的生活，也像所有失戀中的人一樣看到陽光就要眯眼。李唐在一個工作很輕鬆的單位上班，一般情況下隻需要下午上班，去點個卯即可，如果不去的話，和辦公室主任打個電話請個假也就行了。借口也不需要充分。李唐在電話裏說，老張，我今天就不來了。老張說，哈，幹嗎啊，有新情況？李唐笑道，哪兒呀，多少天都沒情況了，有點小事。老張說，你好像不在家？李唐說，是啊，在街上呢。老張就說，好吧，你忙去吧。交代這一點，也就是說李唐是個閑人，很重要，因為隻有這樣才曾保證他有足夠的時間去幹點別的，才能使他幹別的可以幹得像那麼回事。和老張請了假，放下電話，李唐和別人一樣抻長脖子朝火車站的出口張望，車還沒到。
他又把脖子縮回。但仍然有人一如既往地把脖子梗在左右。此時如果對這些梗著脖子進行一番盤問，車還沒來你把脖子抻這麼長幹嗎呢？他們會很不好意思地學著李唐的樣子將脖子縮回。出口處除了幾個保安和車站工作人員，隻有幾個塑料袋在地麵旋轉。但就讓他們把脖子這麼抻長吧，使他們的焦急等待得以生動體現，使他們與所等待的人之間的那種不比尋常的關係通過該動作表達得淋漓盡致。隻是習慣而已，就像我們明明知道時間，不是還會抬起手腕看一下手表（或者掏出手機來看） 嗎？這就是習慣，它強大而無聊。乘客終於滾滾擁出，此時抻長的脖子們倒紛紛縮了回去，不再張望，而隻是偏過腦袋從人縫兒裏尋找所要等待的人。
李唐擔心自己已不能從人群中一眼認出高麗。在她隨著火車越來越近也便越來越頻繁的短信中，李唐還想問問後者的穿著打扮，以便可以目標明確、準確無誤地在人群中找到她。但他怕高麗生氣，所以沒問，這使他陡增了某種緊張。萬一自己把高麗忘了，沒有在她出檢票口朝自己走來的時候迎上去，她大概會更生氣。在李唐的電腦裏，曾一直保留著高麗的照片，後來電腦遭到病毒攻擊，硬盤格式化，照片沒了。李唐在來之前為此感到羞愧，為什麼當初不把高麗的照片保留下來呢？使用電腦要不懈備份，就像對於某個人一樣，要經常回憶、問候和看望，這樣才能有效地記著對方的相貌、知曉對方的變化。當然，照片也沒什麼用，照片給人所熟悉的往往僅是一張臉；如果鏡頭較遠，臉模糊，那麼給人印象的將是他的姿態和衣服；有時照片中人的背景，那些湖光山色、假山倒影倒更加清晰。靜態的照片對於我們在人群中找一個人來說幾乎是毫無幫助的。問題主要在於，高麗已有兩年多音信全無。兩年這個時間長度對李唐來說就是那場戀愛，此前已有交代。那麼，兩年對高麗來說意味著什麼呢？她是否已發胖？是否剪掉了長發？是否染了頭發？是否穿著不再休閑而很職業女性？……至於細微的諸如眼神、嘴角的笑容那就更是捉摸不定了。
每天上班下班，吃喝睡覺（包括失眠），過著我們喜歡說的那種行屍走肉的生活，也像所有失戀中的人一樣看到陽光就要眯眼。李唐在一個工作很輕鬆的單位上班，一般情況下隻需要下午上班，去點個卯即可，如果不去的話，和辦公室主任打個電話請個假也就行了。借口也不需要充分。李唐在電話裏說，老張，我今天就不來了。老張說，哈，幹嗎啊，有新情況？李唐笑道，哪兒呀，多少天都沒情況了，有點小事。老張說，你好像不在家？李唐說，是啊，在街上呢。老張就說，好吧，你忙去吧。交代這一點，也就是說李唐是個閑人，很重要，因為隻有這樣才曾保證他有足夠的時間去幹點別的，才能使他幹別的可以幹得像那麼回事。和老張請了假，放下電話，李唐和別人一樣抻長脖子朝火車站的出口張望，車還沒到。
他又把脖子縮回。但仍然有人一如既往地把脖子梗在左右。此時如果對這些梗著脖子進行一番盤問，車還沒來你把脖子抻這麼長幹嗎呢？他們會很不好意思地學著李唐的樣子將脖子縮回。出口處除了幾個保安和車站工作人員，隻有幾個塑料袋在地麵旋轉。但就讓他們把脖子這麼抻長吧，使他們的焦急等待得以生動體現，使他們與所等待的人之間的那種不比尋常的關係通過該動作表達得淋漓盡致。隻是習慣而已，就像我們明明知道時間，不是還會抬起手腕看一下手表（或者掏出手機來看） 嗎？這就是習慣，它強大而無聊。乘客終於滾滾擁出，此時抻長的脖子們倒紛紛縮了回去，不再張望，而隻是偏過腦袋從人縫兒裏尋找所要等待的人。
李唐擔心自己已不能從人群中一眼認出高麗。在她隨著火車越來越近也便越來越頻繁的短信中，李唐還想問問後者的穿著打扮，以便可以目標明確、準確無誤地在人群中找到她。但他怕高麗生氣，所以沒問，這使他陡增了某種緊張。萬一自己把高麗忘了，沒有在她出檢票口朝自己走來的時候迎上去，她大概會更生氣。在李唐的電腦裏，曾一直保留著高麗的照片，後來電腦遭到病毒攻擊，硬盤格式化，照片沒了。李唐在來之前為此感到羞愧，為什麼當初不把高麗的照片保留下來呢？使用電腦要不懈備份，就像對於某個人一樣，要經常回憶、問候和看望，這樣才能有效地記著對方的相貌、知曉對方的變化。當然，照片也沒什麼用，照片給人所熟悉的往往僅是一張臉；如果鏡頭較遠，臉模糊，那麼給人印象的將是他的姿態和衣服；有時照片中人的背景，那些湖光山色、假山倒影倒更加清晰。靜態的照片對於我們在人群中找一個人來說幾乎是毫無幫助的。問題主要在於，高麗已有兩年多音信全無。兩年這個時間長度對李唐來說就是那場戀愛，此前已有交代。那麼，兩年對高麗來說意味著什麼呢？她是否已發胖？是否剪掉了長發？是否染了頭發？是否穿著不再休閑而很職業女性？……至於細微的諸如眼神、嘴角的笑容那就更是捉摸不定了。
總之，李唐看著朝他擁來的那麼一大群人，感到惶恐不安。他使勁在人群中找高麗（僅是模糊記憶和想象拚接而成的某個女人形象，準確的是像高麗的人），而這種尋找隻能是毫無根據、毫無目標地亂看。所以，看起來李唐根本不是在找人接人，而是在數人頭。數一數一輛車下了多少乘客，其中男人和女人的比例是多少。人群逐一被迎接的人帶走，更多的是自己把自己帶走。至此李唐仍舊沒有發現高麗（或像高麗的人）。他拿起手機想發個短信問問高麗，才輸入幾個字，又刪了，覺得在這麼緊迫的時刻還使用短信顯得自己不夠真誠，所以他撥了高麗的手機號碼。他一麵將手機貼在耳朵上，一麵繼續數越來越少的人頭。這時候他終於看到高麗從裏麵走了出來，居然一眼就認出了她。他看見她停了下來，從挎包裏取手機。來不及了，李唐喊了起來，在這兒呢。但他所呼喊的聲音在喧鬧的候車大廳也僅僅通過手機傳送到了高麗的耳朵裏。高麗放下手機，與他四目相對。兩年多以前，也就是在李唐那場痛苦的戀愛開始之前，他和高麗這個杭州女人有過一段男女關係。前麵我已說過，李唐是個文學青年，早在兩年前即已是。