那個時候，北大荒這種地方，人太稀少，天荒地老的，內地的政治運動，哪怕原本熱火朝天的燒死人，到了這種地方，也就是個火星了。加上父親這種人，口訥，一口上虞土話，即使說，人家也聽不明白。成年累月，就躲在角落裏幹活，該他幹的幹，不該他幹的也幹。所以，一場場運動過來過去，他都沒什麼事兒，而且一直待在計劃部門，接觸的都是國家經濟的機密。當年東北農墾總局的領導們，好像也沒覺得有什麼不妥。“文革”前，父親陪總局和農墾部的領導去黑龍江筆架山勞改農場視察，在那裏，他居然見到了他在新六軍時的老團長。身為勞改犯的團長，在地下撿煙頭。父親見了，不避嫌疑，過去把自己身上的煙還有錢都塞給了他的老長官。由於是跟著大人物來的，看守們，也沒有攔著父親。回來之後，父親唏噓不已，工作，更加賣力了。
打記事起，我的家就在“城裏”，先是在密山縣城，然後是虎林縣城，接下來在佳木斯。從九三農墾局，到了鐵道部農墾局，然後是東北農墾總局。在佳木斯的時候，樓裏麵還有抽水馬桶，雖然是幾家合用，但比起下麵的農場，已經相當現代化了。在總局裏，吃的用的，都有下麵的農場供著，相當不錯。可是，父親麵對這些，總是感覺誠惶誠恐。他從來沒有想過，他能待在這裏，是因為自己能幹，總把這些看成是領導對他的特別照顧。
這樣的好事，到了1964年，終於結束了。中國政治，階級鬥爭這根弦，是越繃越緊。1962年剛剛有個緩衝，馬上就開始社會主義教育，四清。階級鬥爭年年講，月月講，天天講。無論領導用著怎樣合適，父親在總局機關是待不下去了。正好，總局的畜牧處處長，一個留學日本的專家，也在總局待不住了，自願下到下麵一個畜牧場做場長，順便，也把父親帶了去。他沒有想到，兩年之後，“文革”爆發，他的生命就結束在那裏，而我父親，也一直待在那個小小的畜牧場，一直到退休。而在“文革”中，他這個反動軍官，在那個人地兩生的小地方，顯得特別地紮眼，因此，受了不少的苦。
“文革”中，他進了牛棚。牛棚裏的遭遇，比當年在俘虜營糟一萬倍。北大荒的人際環境，從來沒有這樣惡劣過，沒來由的階級仇恨，被這場史無前例的運動，煽惑到了沒來由的高度。一個小地方，一個國民黨王牌軍的少校，一個在忠義救國軍幹過的人，當然是個最凶惡的敵人。不僅父親進了牛棚，連累母親也進了去。我們的家，被抄了不知多少次，因為有些人總認為在這個破房子的某個地方，一定藏著電台。抄來抄去，抄不出電台，另外一些人改了主意，改打存款和金條什麼的主意。要父親交代，以爭取人民的寬大。但這東西跟電台一樣，真的沒有。
幾年之後，父親從牛棚裏出來之後，我們才發現，他受過很重的傷，尾椎骨被打裂，沒有治，自己扛過來的。手上都是嫩嫩的新肉，一問，才知道是燒磚的時候，從未及冷卻的磚窯裏搶磚燙傷的結果。再問，就什麼都不說了。他能活著出來，現在想來，真是一個奇跡。從牛棚出來，下放到農場連隊（當時已經變成生產建設兵團），還是勞動改造。父親，依舊是那樣玩命，像牛一樣幹活。
其實，父親不會幹農活，不僅不會幹農活，農家生活的一切，他都不會。後來聽說的好些科學家不食人間煙火的軼事，在父親身上，都演了不知多少次。後來我回父親的老家，聽老輩人講，父親當年，很喜歡挽起褲腿跟長工們下田，但弄了一身的泥，什麼都幹不了。聽媽媽講，在懷我大哥的時候，她想吃點酸的，讓父親上街去買醋，父親拎著瓶子，轉了一大圈，硬是沒買到。其實，那時在鎮江，中國的南方醋都，滿大街都是賣醋的。在農場的時候，很難吃到大米，媽媽一次好不容易弄了點大米，父親自告奮勇要煮飯，發現米似乎多了一點，把碗裏的米又倒了回去，結果，倒進了白麵的袋子。更神奇的是，這樣的事，父親一連幹了兩次。關於做飯，他隻會把米煮熟，其他的，連麵條都不會下。隻要媽媽不在，他就隻能把蘿卜或者土豆煮熟了，蘸醬油吃。可見，他幹農活，尤其是定量的農活，會幹成什麼樣。但他一直在拚命地幹，數九寒天，汗水每每濕透棉襖。回家的時候，凍得邦邦硬。後來，媽媽隻好在棉襖的背麵，縫上一塊羊皮。
我們家裏的事兒，包括子女的教育，都是媽媽說了算。多數情況下，父親連表示讚同的機會都沒有。別人的家長學期末都會查看孩子的成績冊，但我們家沒這樣的事。媽媽從來都想當然地認為，我的孩子學習不會有問題。既沒有批評，也沒有鼓勵。寒暑假的作業，從來沒有大人來督促過，愛做不做。這都是媽媽的意思，但父親對此十二分的讚同，媽媽不問我們的成績，他也不問。所以，每到快開學那幾天，都是我最緊張的時刻，天天趕做作業，累得半死。即便如此，耽誤了媽媽交代的家務活，還是要挨罵。
說良心話，我上學的時候，還是很乖的，學習也不錯。比較起來，在全家五個子女之中，父親最喜歡我。標誌性事件有三個。第一個，在虎林的時候，我當時好像是5歲，父親出差，我纏著不讓走。父親沒轍兒，掏出兩元錢塞給了我。我很高興，哥哥們更高興，那時候兩元錢可以買好多好多好吃的。雖然上街買什麼，其實都是哥哥們說了算，但錢畢竟得從我這裏拿，讓我感覺很得意。但是我不知道，這錢給了我，父親出差到外地，就一分錢都花不了了。