中元節這，許稚請了一假，許鬆林帶著他驅車一個多小時，終於從繁華的小鎮到了久違的鄉下故居。
當汽車離開坦的柏油進入顛簸的鄉一刻，許稚仿佛也到了段短暫而模糊的記憶。
竹蜻蜓，紙飛機，把玉米棒子當電話，在沙丘上掏鳥蛋……歲之的記憶不多，有時候就連許稚自己也分不清，究竟哪是真的記得，哪是從人口中聽來的自己。
鄉間的小似乎如同它連的一處處終點般，已經逐漸為生於這片土地上的昔日少年所遺忘，中央過膝的野草將車底刮得“噌噌”作響。
曾經有人，用鐵鍁把大雨過後的縱橫地溝壑填，用鐮刀將猖獗的雜草除盡，在盛夏鬱鬱蔥蔥的綠色漫山遍野的時候，這黃土鄉便如同無掉落在綠地毯上的一條金色的綢緞。
當年站在田埂上望著鄉的盡頭翹首以盼的人，現已大多都永遠地沉睡在了這片承載著他們曾經年複一年希望的黃土地上，金色的鄉也不再顯眼，朱銘與山野共綠，玄英同萬物齊素。
車開得慢，一是為鄉的顛簸且積年的雜草叢生而難辨，二來是許鬆林好好地遠處的山野與荒蕪已久的土地。
這是他生了二十六年的土地，從呱呱墜地到成家立業，到許稚到了上學的年紀他才離開，在這片土地上，許鬆林迎了自己的後誕生，也目送了父輩的離去。
許稚著父親，又了，鄉下的比鎮子裏更藍、更高，幹淨得不到一絲雜色，有偶爾閑鳴的幾孤鳥，盤旋幾周，漸漸遠去，許稚著它們，感覺自己仿佛在一船上，在大中緩緩航行，是，拂麵而來的風中，夾雜著野草的芳香。
許久，航行的小船靠了岸，窗是久違而熟悉的小屋，掉漆的鐵門染上了鏽紅，幾株藤蔓似的野草長到了窗台上，窗戶上不為何少了幾塊玻璃……
許稚早就，曾經逢年過節時歡聲笑語的屋子裏，刻也一定同這破敗的般蛛網銜塵，一片狼藉。
“下車吧，麵的草太多了，車開不過去，我們走一段。”說完，許鬆林就下了車。
父子倆沿著高高的田埂走，許鬆林時不時地要停下來，著一處山丘對許稚講，翻過座山，就能到他上小學的地方，不過不現在還能不能找得到了。又著一條溝，告訴許稚是他小時候跟著爺爺，也就是許稚的曾祖父羊經走的地方。
許鬆林走在麵，許稚走在後麵，兩個人走走停停，就像每年過年的時候，許稚都會跟在父親身後不厭煩地聽他講著自己過去的憶，講這片土地上的一丘一壑、一池一木。
眼下已經入秋，這山野間的灌木花草依生機勃勃，許稚著這漫山遍野的盛綠，竟覺得有像自己雜草叢生的青春。
這時，許鬆林又停了下來，許稚以為他又要給自己講什，可當他順著父親凝視的方去時，卻見對麵的山坡上燃燒著熊熊大火。
許稚認得，山坡上就是墳地，許稚的爺爺奶奶都埋在兒。
“快去！去找鐵鍬！”許鬆林推了許稚一把，自己卻跳下田埂往起火的山頭跑去。
“爸，小心點兒。”
許稚邊跑邊打了119，描述了大半對方才總算了起火的大致置。沒辦法，這這荒山野嶺的，確實偏僻得哪。
按照許鬆林說的，許稚從車的後備箱裏找到了一把鐵鍬，又在老屋的院子裏找了兩把，雖已經生鏽了，著不影響使用。
等許稚扛著三柄鐵鍬氣喘籲籲地跑到剛才和父親分的田埂時，見大火已經把對麵的山坡燒了個精，本鬱鬱蔥蔥的草地這一會兒功夫已經化作了一片漆黑的焦土，大火上空濃煙滾滾，火勢，眼著就要往許稚這邊蔓延過來了。