在玩耍的過程中，我的手劃破了，她不問原因，也不叮囑什麼，趕緊找藥麵和幹淨的布條給我包紮；在放學的路上，我的頭磕破了，她仍舊不問原因、也不責備，忙著找藥麵和幹淨的布條為我包裹……
更難忘的是，無論是在家中還是在街上，任憑我怎樣作弄、怎麼禍害，母親從來不管不問，更別說咋呼或嗬斥了。可是，每當我偶爾轉過頭、回過身來，她總是正定定地凝望凝視著我。
在她默默的注視裏，我漸漸長大了，上學之後，總是考滿分。每當我自己或老師同學們向她敘述我的成績時，她總是淡淡地一笑，靜靜地看看我，一句誇獎和表揚的話也沒有。
後來，我到外地去上學了，她什麼也不說，隻是把一瓶瓶的肉丁鹹菜或芝麻鹽提前放在我的背包裏。
再後來，我留在了城裏。每次回家再回城時，她總是默默無語地送了又送，一直送到村外的小石橋上。當我走上離村莊一公裏之外的洙水河大橋時，回身望去，她仍是靜靜地石雕一樣地端坐在小石橋的石欄上，朝我離去的方向翹望著目送著，不分春夏和秋冬。
當我在更遠的城市裏上作家班時，我的一首長詩在《綠風》詩刊上發了個頭條，封二上還刊登了我的照片，我高興之餘給母親寄了一本。可是，過了半年，當我回到家時，問她收到刊物沒有，她輕描淡寫地就說了半句話：“收到了……”
當我在城裏有了家室，需要她照看孫子時，她二話沒說就來了。一看就是六七年。可是，在那六七年的團聚中，記憶的長河裏我怎麼也打撈不起她老人家的一句話。隻是永遠難忘，在孩子上了學，她離城返鄉時眼角的盈盈淚珠。
當秋霜也將襲上我的鬢角時，母親終於老了，走完了她七十八年的人生旅程。我星夜趕回家時，她老人家已咽氣多時了，居然沒等我，留給我永恒的沉默。我呼天蹌地抱怨她老人家的冷漠和無情時，家人從她的枕頭下邊翻出了我在多年前寄給她的那本刊物……
為母親守靈的深夜，一幕幕往事再次浮現在我的腦海。
那是我剛上初一的時候，一個特別寒冷的冬夜，我從夢中醒來，不知道是深夜幾點了，也不知道暖水瓶裏沒開水了，更不知道外麵下著大雪。我迷迷糊糊地感到口幹，就夢囈一樣地嘟嚕了一句渴了，然後又沉沉地睡去。不知過了多長時間，母親把我搖醒了，桌子上也點上了油燈，我看到母親正端著一碗冒熱氣的開水站到床邊……直到第二天清晨，我起來去上學時，看到院子裏的積雪上有母親去廚房的腳印，以及她滑倒摔地的痕跡，才知道深夜裏我喝的那碗熱水是她悄悄起床現燒的……
最令我難忘和心酸的，是母親的那隻玉鐲，那件我姥姥傳給她的羊脂玉器。我感覺到那隻玉鐲的珍貴，是我剛上小學的時候。那時，村裏一個經常收購文物的鄰居，多次來我家想買母親的那隻玉鐲，最後把價格提升到上萬元，我母親仍是舍不得賣，一次次地回絕他。其實，那個時候，我家裏正非常拮據，相隔三年，就蓋了兩套新房，娶了兩個嫂嫂。可是，十幾年後，當我考上大學而缺學費時，她把那隻手鐲主動地賣給了那個收購文物的鄰居。當時的情景仍曆曆在目。接到錄取通知書的當夜，父親說到信用社貸筆款吧。哥哥說幾家湊合湊合，再找親友借些也行。就在他們商討究竟采用那種方式籌措我的學費時，母親悄無聲息地出去了。不大一會兒，她就帶著一遝厚厚的鈔票回到家裏。我一眼就發現，她左腕上的玉鐲不見了……
我凝望著母親的遺像，深信她老人家的在天之靈也在凝望著我。無言的母愛就像天上的北鬥，靜靜地永恒地守護著我的每一個長夜和長夢。
在玩耍的過程中，我的手劃破了，她不問原因，也不叮囑什麼，趕緊找藥麵和幹淨的布條給我包紮；在放學的路上，我的頭磕破了，她仍舊不問原因、也不責備，忙著找藥麵和幹淨的布條為我包裹……