看看日曆上滿滿的日程安排，我們經常勸他不要太辛苦，學術活動可以有選擇地參加。他嘴上答應著，然後看看這個會議的議程，看看那個研討的題目，這個會議上不能沒有吉大的聲音，那個研討的題目我在國外的時候比較了解能幫助他們少走不少彎路……哪個都不能不去。我們也隻好作罷，我問他出差坐哪個航班呢？他頭也不抬跟我說，就今晚最後一班吧。
黃老師的身體在年複一年的忙碌中日益透支，開始有了小狀況。2016年6月，在項目結題驗收會的前一天，黃老師來到辦公室的時候臉色就很蒼白。我們忙了一會兒我聽到從他辦公室傳來“砰”的一聲，我跑進去一看，他從椅子上摔倒在了地上。我趕快找來老師和同學幫我一起把他扶到沙發上躺著。他說我休息一會兒就好了，你們出去吧，不要告訴其他人。在他的再三要求下，我們離開了他的辦公室。我在隔壁一直豎著耳朵聽，生怕他再出什麼意外。大概過了二十分鍾，黃老師從屋裏走出來，笑了笑跟我說昨天通宵有點累，睡一會兒已經好了，不要擔心。說完便去其他辦公室布置接下來的工作了。
我們乘坐當天下午五點的火車，到了北京的賓館已經是淩晨了，他把我們手裏的材料全部拷貝走，就一個人回了房間，我明白那很有可能又是一個不眠之夜……
答辯會之後，他在項目組的微信群裏說：“我們的項目獲得了最高評價。我欽佩大家的合作精神，同時衷心感謝大家的長期支持、不懈努力和犧牲精神。今晚注定屬於項目九所有成員，包括你們的家庭，感謝他們，現在可以睡個好覺了！”
科研成果不斷獲得認定的背後是黃老師身體狀況的持續下滑……
2016年12月14日，黃老師進行了一場手術。在手術的前一晚，他說想一個人靜一靜，把我們所有人從醫院“趕”走。那天晚些時候，他發朋友圈說：“人生的戰場無所不在，很難說哪個最重要。無論什麼樣的戰鬥都有一個共性——大戰前夕最寂靜，靜得像平安夜……”我想，當大家看到這條朋友圈時，所有懂他的人都明白了，再次提到平安夜，就代表著他已經把他這58年的一生在眼前像過電影一樣過了一遍。
進手術室前他向我們揮手，做著勝利的手勢。團隊十幾位老師一直守候在手術室外，從中午一直等到晚上，得知手術順利，大家都喜上眉梢。可是當他被推出來的瞬間，我看到身邊很多人都和我一樣，紅了眼圈兒，因為我們看到他安靜而虛弱地躺在那裏！我們見慣了他威武的樣子，卻完全忘了，他也會有脆弱的此刻。他從來都不曾顯露他的病痛，在手術之前也不準我們告知外界，就連他的學生也都是在他最後的日子裏才得知他不是“出國了”……
黃老師走了。有時候，我會夢到他，夢是如此鮮活，大家都還像原來一樣在走廊裏穿梭，在電腦前工作，以至於我醒來之後根本無法分辨哪一個才是夢境。
我們總還是很難相信他已經離開我們了這個事實。每一天我坐在辦公室裏，總覺得下一秒他就會風塵仆仆地背著書包走進來，笑著跟我說“早啊小王！”然後開始一天的工作。
我還是會收拾他的辦公室，按照他的習慣，澆澆花通通風，有時候我站在門口，能看見他坐在辦公桌前寫字，看見他坐在會議桌前談事，看見他站在窗口舉啞鈴……好像不曾離開過。
（作者為黃大年生前工作秘書）
《人民日報》（2017年07月13日24版）