剛開始，我覺得這兩個小說放在一本集子裏有點不太合適，一個是淒美的愛情，形式和表達都挺純文學，一個突然成了武俠，完全是生硬的對接。後來和朋友聊天，說過去的事，想起念書的時候大家都認真地寫過點小說，男生多數上來就武俠，女生則是青澀的愛情。那時候寫東西，從來不會有通俗的想法，那態度，比準備考試認真多了，比純文學還純。這充分說明，在青春歲月裏，武俠和愛情是一回事，既是審美也是世界觀，既是高居頭頂上的彼岸也是切身的生活環境。有哪一科的課本能讓男生記得比金庸、古龍、梁羽生還清楚？讓女生記得比瓊瑤、亦舒、岑凱倫還深刻？
這不是俗，這也不是學壞，這是必然要被青春撞的一下腰。沒躲過不丟人，反而應該自豪。這是那階段的腳印，你紮紮實實地走過來了。如此一想，也就釋然。它們忠實於一段重要的歲月。
好，現在回頭“小說”一下卞心宇的兩篇小說。
《聽，誰的聲音落風中》開頭就是山、回憶、風鈴和時間，上來就是地老天荒。我想這是卞心宇對愛情的基本看法，當然也是大多數女孩子通約的想象。問題在於，她把這個地老天荒在小說裏執行到底了，山不轉水轉，水不轉風轉，風不轉人轉，人不轉心轉，即使曲徑不能通幽，但是心到達了，因為人不轉心轉。小說裏的愛情也不是多麼偉大多麼光明，但它一根筋似的把地老天荒推到了底，生死離別都擋不住，力量就出來了。這對一個小說新手來說，很不容易。間以繁複的小心事，對情感人心幽微處的細致整理，一概的款款情深。在這個小說裏，作者沒有使用過多技巧，充沛的是情感，近乎本能地寫，所以濃得化不開。地老天荒還有另外一層意思，那就是小說中始終彌漫的那種蒼涼而又濃釅的氛圍，像開頭提示的，你時不時能想到那個遙遠廣大的西藏，和更遙遠的格薩爾王。小說也因此打開了更大的空間。
在《暗香浮動月見容》裏，卞心宇把《聽》的敘述風格帶進來了，初步保證了小說整體上的祥和。但它更加淒豔和詭異，小說內部也更加動蕩。主要是因為套上了武俠這件巨大的黑披風，它要亮劍、殺人，要複仇和跑路，還要忍辱負重和從事間諜活動。我期待看到一部精彩的家國情仇的故事，也看到了，這裏的愛情更隱忍，原因在於包袱不僅是內在的，還是外在的，超越個人之上的那個巨大的立場忍不住要作祟。在這點上，《暗》較之《聽》是個進步，寫作視野開闊了，在探究的深度上也有所拓展。卞心宇正在越發熟練地掌握小說這種表達的文體。小說整體上雖未能走出常規，但在敘述上表現出來的很多征象讓人欣喜。比如小說的結尾頗為心驚，故事猛轉，君恪整個家族都是間諜，因為這一轉，小說出現了眾多的意義生長點，比如意識形態，比如宿命，比如家國與個體，等等，如果小說之前就埋好伏筆深入挖掘，它顯然不僅僅是一個武俠小說。此外，小說對細節的關注，盡力給每一個道具都取一個好名字，複古的傾向，回到虛構的曆史語境的努力，都收到了很好的效果。這種落實成功與否，直接來源於想象力的強弱，也直接驗證了作者的筆力是否強壯。卞心宇成功地經受住了考驗。
如果耐心地對小說作一番細讀，一定能找到很多可供闡釋的材料。但這些都不是我最感興趣的，我關注的是，卞心宇通過這兩個小說，是否在一定程度上有效地言說了她的年齡和相關的心事，並且，是否表現出了可喜的和可持續發展的敘事才華。毫無疑問，答案是肯定的。
剛開始，我覺得這兩個小說放在一本集子裏有點不太合適，一個是淒美的愛情，形式和表達都挺純文學，一個突然成了武俠，完全是生硬的對接。後來和朋友聊天，說過去的事，想起念書的時候大家都認真地寫過點小說，男生多數上來就武俠，女生則是青澀的愛情。那時候寫東西，從來不會有通俗的想法，那態度，比準備考試認真多了，比純文學還純。這充分說明，在青春歲月裏，武俠和愛情是一回事，既是審美也是世界觀，既是高居頭頂上的彼岸也是切身的生活環境。有哪一科的課本能讓男生記得比金庸、古龍、梁羽生還清楚？讓女生記得比瓊瑤、亦舒、岑凱倫還深刻？