然而，閱讀的過程仍然是艱難的。記得前年重讀《紅樓夢》，看得心神蕩漾，在課堂上激動得不能開口講課。這幾天又想開始再看一遍，但拿起書來卻發現自己的手在發抖，又怕自己太過激動，而且，像我這種庸俗的人，哪有資格看這部偉大超凡的經典著作？後來想想“紅學”界幾十年來也不乏庸俗者，才逐漸安下心來，這次讀完後，預備和好友餘國潘合開一門課，也可以借此向這位文學批評界的武林高手請教。
這位文學批評界的武林高手請教。為了應付學生，我又開始重讀另一本經典著作——奧爾巴赫（Erich Auerbach）的《模仿》（Mimesis），這次是從後記看起，發現作者寫此書時正在戰後的土耳其，研究的環境極差，歐洲文學的資料更貧乏，然而此書從希臘史詩《奧德賽》一直論到弗吉尼婭·伍爾夫的小說，而且引的大多是原文，作者功力之深，使我不禁想起抗戰時期的陳寅恪和吳晗以及法國史學家布洛克（Marc Bloch），他們都是在極端艱苦的環境中寫下不朽的學術著作。相形之下，我們這“飽暖”的一代怎不自慚形穢？於是，當我看到書架上一本本還沒有讀過或讀完的中西經典著作的時候，覺得心中的罪惡感更沉重了，甚至壓得我透不過氣來。現代人欠古人的債實在太多了，書債是其一，想要超越古人，談何容易？於是，在沮喪之餘，幹脆自暴自棄，把書丟在一旁，打開電視機，自尋庸俗而去也。
這種精神上的“書債”並非我獨有，老友劉紹銘也有同感，而且還寫過一篇文章討論。不過，可以稍稍告慰的是，正好像欠人情債的心理一樣，我對於“書債”的壓力最終還是感激。我畢竟還是有福的，因為我擁有念不完的書。
然而，閱讀的過程仍然是艱難的。記得前年重讀《紅樓夢》，看得心神蕩漾，在課堂上激動得不能開口講課。這幾天又想開始再看一遍，但拿起書來卻發現自己的手在發抖，又怕自己太過激動，而且，像我這種庸俗的人，哪有資格看這部偉大超凡的經典著作？後來想想“紅學”界幾十年來也不乏庸俗者，才逐漸安下心來，這次讀完後，預備和好友餘國潘合開一門課，也可以借此向這位文學批評界的武林高手請教。
這位文學批評界的武林高手請教。為了應付學生，我又開始重讀另一本經典著作——奧爾巴赫（Erich Auerbach）的《模仿》（Mimesis），這次是從後記看起，發現作者寫此書時正在戰後的土耳其，研究的環境極差，歐洲文學的資料更貧乏，然而此書從希臘史詩《奧德賽》一直論到弗吉尼婭·伍爾夫的小說，而且引的大多是原文，作者功力之深，使我不禁想起抗戰時期的陳寅恪和吳晗以及法國史學家布洛克（Marc Bloch），他們都是在極端艱苦的環境中寫下不朽的學術著作。相形之下，我們這“飽暖”的一代怎不自慚形穢？於是，當我看到書架上一本本還沒有讀過或讀完的中西經典著作的時候，覺得心中的罪惡感更沉重了，甚至壓得我透不過氣來。現代人欠古人的債實在太多了，書債是其一，想要超越古人，談何容易？於是，在沮喪之餘，幹脆自暴自棄，把書丟在一旁，打開電視機，自尋庸俗而去也。
這種精神上的“書債”並非我獨有，老友劉紹銘也有同感，而且還寫過一篇文章討論。不過，可以稍稍告慰的是，正好像欠人情債的心理一樣，我對於“書債”的壓力最終還是感激。我畢竟還是有福的，因為我擁有念不完的書。