突然，看膩了。我又勉強恢複了道學精神：不看報了，該看正書了。不過，還有一本新買來的英譯東歐小說，翻開一看，竟然沒有感謝任勞任怨的夫人之言，又翻了幾頁：男主角還有兩三個情婦，於是，幹脆從第一頁看起……“一本小說看了大半，不得不停下來，不然明天就不能授課了。於足，我終於開始看正書，隻是頗感時不我待，一天的寶貴光陰又這麼浪費殆盡，而我事無成。鍾敲十一晌。將近午夜的時候，我發憤讀書，苦讀一兩個小時，覺得眼睛逐漸模糊，睡意已濃，隱約之中，道貌岸然的周公出現了，接著是中西曆史上各先賢先聖，還有當代文學各大師，我長跪不起，在香案前許了一個願：以後再也不看閑書了。
從星期一到星期六，我勉強遵守自己的諾言，不過，晚飯後累極，也禁不住翻幾頁舊報或雜書，但都是“新書”，上個禮拜天看的小說也隻好丟在桌畔，或移到書架上去，管不了結局了，反正現代小說中男女主角的愛情絕不會圓滿的，情婦更不必提，況且，上周的《紐約時報》“書評版”上不是早已論到這本小說的主角不得善終嗎？
星期天又到了，我的“煙癮”照例複發，借口更多。最快樂的時候，莫過於星期一放假，沒有課可授，我可以光明正大地“閑讀”下去，甚至，午夜時分還可以加一部電視上的老電影。
如此周而複始，我越來越癡了，逐漸發現自己的“閑學”比正業更紮實，譬如談到新出版的唱片和小說，還有加勒比海哪一家大旅館冬季減價，或某女明星的現任丈夫是誰，或……如此下去，如何得了？不能再墮落下去了，於是，我在幾經思索之下，想出了一個萬全之策——最好的借口：幹脆倒轉過來，把正書當作閑書看，我既然開現代中國文學的課，何不把中國小說用古人的方法當作“小說”看？小說者，大街小巷之言，凡夫庸婦之語也，純為身心之娛而設，管他什麼社會主題和思想深度！？於是，拿起一本大陸新出版的雜誌，儼然有一篇諶容的新作，而且竟然還敢暢論薩特，這怎麼可以？存在主義的理論基礎應該從康德或海德格爾的學說講起……幹脆把書架上的一本舊書——論存在主義思想的學術專著，買後從來沒有看過——拿下來仔細從第一頁讀起，也不計較作者家裏有無賢妻了。一口氣看完大半部，睡意漸濃，周公出場後，薩特先生也露麵了，我總算可以理直氣壯地說：根據我剛讀過的某權威學者的論點……薩特先生微笑不語，頗有自得之狀，原來他身後也有一個女人——大名鼎鼎的西蒙娜·德·波伏瓦，難怪，難怪，難得，難得。
自從我由懶散、頹廢中“複活”了以後，回首過去，覺得自己從讀閑書的習慣裏也學到少許心得。我看的書很雜亂，我所學到的都是些“雜技”，不是有係統的專家的學問，所以，對於“學者”這個稱呼，我還是有點汗顏。不過，雜學也有它的好處，我覺得自己的知識領域的確廣闊了，而且，既然看不完專著，隻好舉一反三，活學活用，倒也不受任何理論體係的牽製。也許，將來自己也可以躋身江湖，自成“雜家‘由“閑”歸“正”以後，難保“鴉片癮”不會複發，然而，自從把《紐約時報》星期日版當做正書看後，我的興趣倒也降低了不少。
突然，看膩了。我又勉強恢複了道學精神：不看報了，該看正書了。不過，還有一本新買來的英譯東歐小說，翻開一看，竟然沒有感謝任勞任怨的夫人之言，又翻了幾頁：男主角還有兩三個情婦，於是，幹脆從第一頁看起……“一本小說看了大半，不得不停下來，不然明天就不能授課了。於足，我終於開始看正書，隻是頗感時不我待，一天的寶貴光陰又這麼浪費殆盡，而我事無成。鍾敲十一晌。將近午夜的時候，我發憤讀書，苦讀一兩個小時，覺得眼睛逐漸模糊，睡意已濃，隱約之中，道貌岸然的周公出現了，接著是中西曆史上各先賢先聖，還有當代文學各大師，我長跪不起，在香案前許了一個願：以後再也不看閑書了。